


Cidades e brancas aldeias se sucedem sobre suas bordas como
pérolas de um colar. Acima delas, sobre o flanco das colinas, se
dispbem jardins em terracos que se revestem, em disputa pela
primazia, de laranjeiras, limoeiros, romézeiras e figueiras. Mais para o
alto, a folhagem palida das amendoeiras, 0 cinzento de prata das
oliveiras, os pampanos das videiras, atapetam os declives. Como
graciosas cidades, pintadas de cores suaves, as copas de grandes
arvores sombreando brancas estatuas abrem-se aqui e ali nesse
verdejante manto.

Ao longe, os Alpes se elevam majestosos, coroados de um diadema
de geleiras. Sobre tudo isso, resplandece a luz do meio-dia, luz radiosa
gue reveste de tons deslumbrantes as cristas das rochas e as velas dos
barcos de pesca, que deslizam numerosos sobre o pacifico lago.

Para apreciar a poesia serena desses lugares, pegue uma barca e
faca-se ao largo quando chega a hora do crepusculo. Nesse momento,
uma brisa ligeira enruga as aguas e faz estremecer as tamarineiras na
margem. O odor penetrante das murtas se casa aos doces cheiros das
laranjeiras e dos limoeiros. De todos os pontos do lago se elevam
cantos. E a hora em que os trabalhadores dos campos e 0s jovens
trabalhadores das fabricas retornam as aldeias, cantando as
barcarolas. Suas melodias chegam a nos enfraquecidas pela distancia,
e, na calma do entardecer, parecem descer do céu.

Logo, a esses sons se junta o som dos instrumentos de musica
vindo da costa e das vilas iluminadas. O lago inteiro vibra como uma
harpa. E assim, acrescentando a magia desta cena, o astro das noites
mostra seu disco por cima das montanhas; sob seus raios peneirados, 0s
cumes alpestres se colorem; ele lanca sobre as aguas transparentes suas
longas caudas de prata fluida; entéo, esse ar inebriado, esses céus téo
doces, esses perfumes, essas harmonias, esses jogos de luz e sombras,
tudo isso, preenche nossa alma de umas emocgOes deliciosas,
inexprimiveis.

Uma graca encantadora envolve toda a regido sul do lago;
entretanto, mais ao alto, na direcdo norte, aproximando-se dos Alpes, 0
aspecto se faz severo, imponente. As rochas tém formas mais asperas;
0s montes sdo mais abruptos. Os jardins e as plantacdes de oliveiras



ddo lugar as castanheiras, aos sombrios pinheiros. Grandes picos,
calvos, solitarios, observam do fundo do horizonte e parecem sonhar.

Proximo de Gravedona abre-se um vale estreito, percorrido por
uma torrente que salta de rocha em rocha e faz brotar suas aguas vivas
em cascatas alegres. Algumas modestas habitacdes estdo espalhadas
pelo verde. Ao pé de uma queda retumbante, pela qual a torrente se
precipita nos ultimos contrafortes, um moinho desabando de velhice
faz ouvir seu barulho monétono. De 14, uma vereda segue as
desigualdades do solo escalando as escarpas, mergulha nas ravinas
pedregosas e, através os cistes, as aveleiras, as salvas e 0s buxos,
termina em um ultimo casebre que dois grandes freixos protegem com
sua sombra. Ao redor de seus troncos robustos, as guirlandas de uma
videira se enrolam. Elas enlacam os galhos com seus festdes e quando
ficam autdnomas, deixam pender seus belos cachos de uvas italianas, de
meio metro de comprimento, de bagos oblongos, saborosos, crocantes
gue estalavam entre os dentes. O casebre esta quase inteiramente
escondido sob uma espessa camada de hera.

Sobre seu telhado, transformado em canteiro, gramineas
germinam, flores desabrocham. As andorinhas construiram seus
ninhos entre as traves. Ao menor ruido, véem-se aparecer suas
pequenas cabecas inquietas.

Uns vastos cercados, invadidos pelas heras e plantas selvagens, se
estende atras da cabana, e um estdbulo vazio, deteriorado, aberto a
todos os ventos, se apoia na sebe densa.

Ha alguns anos, o aspecto desse canto de terra era todo diferente.
O jardim, conservado com cuidado, era produtivo, agradavel a vista; o
estabulo abrigava duas belas cabras e um asno vigoroso. Pietro Menoni
habitava esta cabana com sua mulher Marta e suas trés criancas. Toda
esta familia vivia do produto do cercado.

Cada semana, Pietro carregava seu asno, Ruffo, de cestas de
frutas, cestos de legumes e jarras de 6leo que ele ia vender no mercado
de Gravedona. No inverno, havia o leite das cabras, as castanhas em
guantidade e, durante os longos serfes, trancava-se 0S cestos e
preparavam-se as guarnicfes de vime que preservavam os « frascos »
de vinho.



A abundancia reinava nesta casa. Mas vieram 0s maus dias:
Pietro, atingido por uma doenca grave, definhou muito, e morreu. Foi
preciso vender as cabras e Ruffo, por sua vez, partiu. O jardim,
abandonado, ndo produzia mais, e a miséria caiu sobre a humilde
familia. Sujeita a um incessante labor, minada por dolorosas
preocupacdes, Marta sentiu suas forcas se esvairem rapidamente.

Penetre nesse interior e veja, sobre um catre, essa mulher
envelhecida antes do tempo, a pele tingida de amarelo, as faces
cavadas, os olhos brilhantes de febre; eis o que as vigilias, o sofrimento
e as lagrimas fizeram da robusta camponesa. Suas trés criancas estao
junto dela. A mais velha, Léna, mocinha de quinze anos, de membros
franzinos, fisionomia ja murcha pelas privacgdes e pela inquietude, esta
sentada sobre um banquinho perto da cama e remenda alguns farrapos
usados.

Seus pequenos irmaos, meio deitados sobre a terra batida, estdo
tentando trancar uma corbeille. As paredes sdo nuas, alvejadas com
cal. Em um canto, as folhas de samambaia amontoadas servem de leito
aos garotos. Uma Nossa Senhora de madeira, recoberta por um trapo
de pano outrora azul, algumas grosseiras imagens de santos, formam,
com 0s maveis rusticos, 0os Unicos ornamentos do aposento. Um penoso
siléncio, apenas perturbado pela respiracdo oprimida da doente, reina
na cabana. Os raios dourados, penetrando pela grande porta aberta,
brincam no seio desta miseria.

Mas um ruido ligeiro se faz escutar do lado de fora. Dir-se-ia 0
rocar de um pano sobre a areia da vereda. As criangas se voltam e
soltam exclamacdes alegres. Uma jovem esta de pé no portal de
entrada. E mesmo uma moca? N&o seria, antes de tudo, uma criatura
sobre-humana, uma aparicdo celeste? O sol, iluminando suas trancgas
louras, coroa sua fronte com uma espécie de auréola. Seu vestido
branco, seu talhe esbelto, seus tragos charmosos, a tornam semelhante
as virginais pinturas de Rafaél Sanzio. Ela se adianta e, vendo-a, a
visdo emagrecida de Marta se ilumina de um palido sorriso; as criangas
a rodeiam. Ela se inclina em direcédo a enferma, sua méo branca e doce
pressiona seus dedos ardentes, e Ihe fazem ouvir palavras consoladoras
e amigas. Uma senhora, curvada sob o peso de um enorme cesto entra
por sua vez; coloca, estafada e calma, brevemente, sobre o bau de



madeira, provisdes de toda espécie, uma garrafa de vinho generoso,
vestimentas, uma coberta. Esses objetos se acumulam sobre a mobilia,
acanhada demais para os receber.

Pelo ar afetuoso da moca, o desvelo com o qual foi acolhida, a
festividade, advinha-se que essas visitas sdo frequentes. A loura e
graciosa jovem € a providéncia neste humilde aposento, como em todos
aqueles do vale onde ha aflicbes a consolar, prantos a enxugar,
sofrimentos a curar. E por isso que a chama a fada dos pobres.

Giovanna (Joana) Speranzi nasceu na vila dos Lentisques, da qual
se percebe, do vale, os terracos embranquecidos.

Seus dezoito anos decorreram nesses lugares amados de sol e de
flores. Diz-se que a alma esta ligada, por secretas influéncias, as regides
em que ela habita, para que participe de sua graca ou de sua rudeza.
Sob esse ceu limpido, no melhor desta natureza serena, Giovanna
cresceu e todas as harmonias fisicas e morais se uniram para fazer dela
uma maravilha de beleza, de perfeicdo. Ela é alta; sua pele é branca,
sua cabeleira loura, espessa e sedosa, sua boca miuda guarnecida de
dentes pequenos, brilhantes, seus olhos, de um azul profundo e doce. A
sublimidade do rosto lhe da um qué de nobreza, de ideal de pureza.
Uma claridade parece envolvé-la. Malgrado a expresséo de melancolia
que lhe ¢é habitual, Giovanna, na flor de suas dezoito primaveras, € uma
das mais encantadoras mocas do Milanais. Orfd aos treze anos,
conservou da perda dos seus pais uma lembrancga sempre viva. Tornou-
se pensativa, recolhida, sua fronte contemplativa se pende
frequentemente em direcdo a terra onde dormem os mortos amados.
Ardentes aspiracdes a levam as coisas do alto, a Deus, ao infinito. Nao
desdenha o mundo, entretanto, um tesouro de sensibilidade, de inefavel
caridade estd contido em seu coracdo; toda pena, toda dor, ai
despertam um eco. Por isso, consagra sua vida aqueles que choram. Ela
nao conhece nenhuma alegria mais doce, nenhuma tarefa mais
cativante do que socorrer, consolar os infelizes.

Assim decorre sua juventude, entre uma tia enferma e uma velha
ama de leite que vela por ela e a acompanha em suas visitas aos
indigentes.



Um incidente, contudo, estd por vir, que pode romper a
uniformidade desta vida, lancando uma agitacdo na alma céndida de
Giovanna. Um dia, em que segue a vereda bem conhecida que conduz a
morada dos Menoni, nuvens negras se acumulam sobre o vale, grandes
gotas de agua caem com barulho entre as moitas de aveleiras, e 0s
trovoes, murmurando a cada golpe, enchem os desfiladeiros dos montes
com seus estrepitosos estrondos. Apenas entra na cabana e a
tempestade se desencadeia por tras dela com violéncia, curvando até a
terra os cimos das arvores, cobrindo o horizonte com uma espessa
cortina de chuva. A torrente, crescendo a olhos vistos, mistura a
barulheira de suas aguas aos clamores do temporal. Um jovem rapaz,
vestido com roupa de caca, tendo na mao um fuzil, chega, correndo, ao
casebre, e pede para ai se abrigar. Enquanto a tempestade castiga do
lado de fora, ele pode examinar o lugar onde se encontra, com vagar.
Vendo esse despojamento, o aspecto de Marta estendida sobre uma
cama, sofrendo, ele parece se interessar por seu infortunio e coloca
algumas questdes, discretas, as quais Joana responde baixando os
olhos. A presenca, a funcéo desse anjo consolador entre esses infelizes,
0 toca. Ele pede para se associar a esta boa obra e conversa,
mostrando-se determinado; a tempestade tinha passado havia ja algum
tempo e o sol tinha voltado a sorrir, mas ele ndo pensava ainda em
deixar aquela morada para onde o acaso o havia conduzido.
Finalmente se retira, mas para voltar freqientemente. Nao se passava
mais que um dia sem que se 0 visse aparecer na hora habitual em que
Giovanna visitava a pobre familia. Permanecia até a sua partida,
cobrindo-a de olhares, admirando sua graca virginal, sua requintada
bondade pela enferma. Acabou mesmo por prolongar suas visitas por
um bom tempo depois que ela ja tinha se afastado, conversando com
Lena sobre ela, incomodando-a com mil perguntas.

Ainda que, antes desse dia de tempestade, jamais tivesse
franqueado o limiar dos Menoni, Maurice Ferrand ndo era certamente
desconhecido deles. Quinze anos antes, um Francés, exilado em seguida
a eventos politicos, tinha vindo fixar-se no pais. Ele havia comprado em
Domaso, aldeia que beira o lago, perto de Gravedona, uma pequena
habitagdo, situada sobre uma colina, de onde a vista abragca o imenso
panorama das aguas e dos montes, a Brianza, a Valteline, os grandes
picos dos Alpes. O exilado trouxe com ele seu filho, jovem menino de
oito a dez anos, cuja mée tinha morrido na Franca. Maurice,
percorrendo a regido, seguindo 0s pequenos pastores sobre as rochas a



procura de ninhos de pombas, ou os pesqueiros de trutas que exploram
o leito das torrentes, bem depressa aprendeu a lingua poética e sonora
dos Manzoni e dos Alfiéri. Mas era preciso renunciar a essas alegres
diversdes, e um dia seu pai 0 acompanhou a Coéme, onde pegaram a
estrada de ferro para Mildo. Chegados a esta grande cidade, o primeiro
cuidado do exilado foi colocar o0 menino em uma das melhores
instituicdes, depois do que, voltou a fechar-se no pavilhdo onde vivia, so
com seus livros e uma velha servente do pais.

Maurice fez progressos rapidos. Sua viva inteligéncia e sua
prodigiosa memoria o serviram tdo bem, que apo6s alguns anos, nada
mais tendo a aprender no estabelecimento onde havia sido colocado,
devia prosseguir seus estudos na Universidade de Pavia. A0 mesmo
tempo em que sua instrucdo se desenvolvia, seu carater se desenhava,
carater singular, mistura de sentimentos generosos e duros. Maurice
amava instintivamente a soliddo; tinha poucos amigos. Os
comportamentos brilhantes, expansivos dos Lombardos e dos
Toscanos, no meio dos quais se encontrava, lhe desagradavam. Vivia a
parte, o mais possivel, consagrando seu lazer a leitura de poetas
favoritos. Uma curiosidade profunda o levava, assim, para os estudos
filoséficos. Em boa hora, é levado a procurar o porqué das coisas,
guerendo aprofundar esses misteriosos problemas que dominam toda a
vida e que, semelhantes ao fluxo do mar, quando repelidos de nosso
pensamento pela impoténcia, ai retornam mais imperiosos a cada vez.

O sentimento religioso tinha, de inicio, se manifestado nele por um
vivo amor ao catolicismo. As pompas resplandecentes do culto italiano,
a voz possante dos 0rgaos, os cantos, os perfumes, a magnificéncia dos
edificios, 0 « Dome » de Mildo, maravilha da escultura, onde as estatuas
de marmore se perfilam em legides inumeraveis contra o azul do céu,
todos esses esplendores do romanismo, preenchiam a alma de Maurice
de uma emocéao profunda. Mas, quando os sentidos ficaram habituados
a essas pompas estrondosas, sua razado quis descer ao fundo dos
dogmas, analisa-los, desfolha-los ; quando, rasgado o véu brilhante e
material que esconde, aos olhos do vulgo, a pobreza dos ensinamentos
catdlicos, ele ndo vé sendo uma moral embaciada pela casuistica, 0s
principios do Cristo falseados, um Deus parcial e cruel, entronizado
sobre um monte de supersticdes ; procura entdo uma crenca
esclarecida, capaz de satisfazer seu coracéo, sua razao, sua necessidade
de fe e de justica. Mergulha no estudo das diversas filosofias, desde a



dos Gregos e dos Orientais até o moderno e dessecante positivismo.
Desse colossal exame, se destaca para ele uma fé espiritualista, baseada
no estudo da natureza e da consciéncia, encontrando na comunicacao
intima da alma com Deus uma forca moral que acreditava suficiente
para manter um homem no caminho reto. Suspeitava que a existéncia
presente ndo seria a Unica para nads, que a alma deveria se elevar pelas
vidas sucessivas e sempre renascentes, de mundos em mundos, rumo a
perfeicao.

Era, sobretudo por ocasido das viagens, muito curtas para seu
gosto, que Maurice fazia @a morada paterna e durante as excursoes que
se seguiam, que seu pensamento, estimulado pela poesia da natureza, se
elevava para Deus em um impulso rapido e seguro. Ele gostava entéo
de perambular nos desfiladeiros selvagens dos montes, de percorrer os
lugares apartados onde ressoavam o murmdurio perpétuo das torrentes
e das cascatas, as florestas de pinheiros, de faias, de larices que cobrem
com suas sombrias cupulas os declives dos Alpes.

Os sopros de vento, esfregando a galharia, langcando na
profundeza dos bosques suas notas queixosas e harmoniosas,
semelhantes a acdo de um oOrgdo invisivel, 0 murmdrio das aguas
esguichantes, o canto dos passarinhos, até o barulho longinquo do
machado batendo os troncos sonoros, todas essas vozes da soliddo
embalam seu espirito, lhe falando uma linguagem de paz. Sobre os
cumes banhados de luz, sob as abdbadas verdejantes, sua prece subia
para Deus de uma forma mais pura e ardente que nos templos
invadidos pela multiddo. No seio dos bosques cheirosos, retiros
sombrios e escondidos o convidavam ao repouso. E os milhares de
ruidos desta natureza alpestre formavam para ele uma melodia
deliciosa na qual se inebriava a ponto de olvidar as horas e de deixar
passar o momento de retorno.

Ele precisou, todavia, se desarraigar dessas festas dos olhos e do
coracao e retomar o curso dos estudos interrompidos. Maurice passou
em seus exames com sucesso. Hesitando em seguida entre as diversas
carreiras que se lhe abriam, a convite de seu pai, fez Direito, recebeu o
titulo de advogado e comecgou a exercer a profissdao no forum de Milao.



Sua elogiiéncia ousada, exercitada, sua viva imaginacdo, o estudo
aprofundado das causas a ele confiadas, o fizeram logo se distinguir no
mundo dos tribunais; um brilhante porvir sorria a sua ambicédo se
tivesse querido curvar sua consciéncia as sutilezas da trapaca e da
politica, fazendo-se um satélite dos poderosos. Mas esta alma elevada e
altiva ndo podia se rebaixar a uma tal funcdo. As intrigas, as torpezas
dos tribunais e dos sal6es a enchiam de amargura. O espetaculo de um
mundo ocioso, corrompido, ostentando com estrépito sua riqueza e seus
titulos, a cupidez, o egoismo, tomando de assalto a sociedade e a
dominando; a probidade cambaleante; a especulagdo desenfreada
humilhando o trabalho regenerador; todas essas Ulceras de nossa época
de decadéncia moral se mostravam em sua hediondez aos olhos do
jovem e lhe levaram a desprezar a vida, a se desligar mais e mais das
coisas terrestres. Na taca dos prazeres, tendo querido temperar seus
labios, ele ndo havia encontrado sendo fel ; o amor tarifado, a orgia
brutal, o jogo estupefaciente, foram para ele outros tantos monstros
gue o fizeram recuar de horror.

Com tais gostos, uma disposicdo natural a meditacdo, o amor pela
soliddo, viu desatar-se pouco a pouco todas as suas relagoes. Aqueles
gue primeiramente o haviam acolhido, repelidos por essa rigidez, por
essa misantropia que se exalava em termos amargos, pela auséncia da
benevoléncia tdo necessaria ao sdbio, se afastaram de Maurice e 0
deixaram a seus sonhos. A vida se desfez em torno dele. Um desgosto
profundo apoderou-se do jovem advogado. Ele recusava as causas
maléficas ou duvidosas que lhe eram ofertadas e viu assim se reduzir o
namero de seus clientes. Suas brilhantes faculdades permaneceram sem
emprego.

Um morno abatimento o invadia, quando de Domaso Ihe chegou a
noticia de que seu pai, gravemente doente, pedia sua presenca perto
dele. Maurice partiu imediatamente.

O exilado, devorado pela nostalgia, por esse amor da terra natal,
sentia uma necessidade da péatria que nada podia substituir, lutava em
vao contra um mal sem remédio. Logo morreu entre os bracos de seu
filho. Esta morte estendeu uma sombra ainda mais espessa sobre a
fronte de Maurice; sua tristeza, sua melancolia naturais aumentaram.
Renunciou ao forum e se instalou na pequena casa solitaria que lhe
havia legado o defunto. Seu tempo foi repartido entre as leituras e as



excursoes. Frequentemente, desde a manha, pegava seu fuzil e, sob o
pretexto de cacar, percorria a regido em todos os sentidos, indo a
aventura, descuidado dos caminhos. A caca podia impunemente passar
perto dele. Mergulhado em interminaveis desvarios, ndo pensava muito
em persegui-la. Sentava-se por vezes sobre qualquer ponto rochoso
dominando o lago, para observar o movimento dos barcos deslizando
sob os esforcos dos remadores, as aguias descrevendo circulos imensos
no céu, as lentas gradacgdes da luz durante as horas do entardecer e,
assim, apenas quando a noite comecava a estender seu veu sobre a
terra. € que ele pensava em voltar a sua morada.

Foi durante um desses cursos que, surpreendido pela tempestade,
ele se refugiou entre os Menoni e ai encontrou Giovanna. Desde esse
dia, sua vida mudou.

A visdo desta moga 0 reaqueceu subitamente. Um alegre raio de
sol penetra a obscuridade de sua alma; uma voz desconhecida canta em
seu coracao. Primeiro ndo se da conta do sentimento novo que nasce
nele. Uma forga magnética o levava para a mocinha e ele a obedecia
instintivamente. Quando ela estava la, diante dele, de tudo esquecia,
observando-a, escutando-a. O timbre de sua voz, ritmado, despertava
no seu ser ecos de uma docura infinita. Via nela mais que uma moca da
terra, mais que uma criatura humana, como que uma aparicio
passageira, reflexo misterioso de um outro mundo, um tesouro de
beleza, de pureza, de caridade, ao qual Deus emprestava uma forma
sensivel a fim que, em vendo-a, 0s homens pudessem compreender as
perfeicbes celestes e a isso aspirar. A presenca de Giovanna o
arrancava a sua misantropia. Fazia surgir nele uma onda de
pensamentos benfazejos, generosos, um ardente desejo de ser bom e de
consolar. Seu exemplo o convidava ao bem ; sentia a vida, a inutilidade
de sua vida e compreendia enfim que tinha melhor a fazer aqui em
baixo do que fugir dos homens e se fechar numa indiferenca egoista.
Interessava-se pelas dores dos outros; pensava mais freqtientemente
nos pequenos, nos deserdados desse mundo, em todos os que estdo
oprimidos pela adversidade; procurava avidamente os meios de lhes ser
atil.

Durante suas conversas, ainda que se falando pouco, trocavam
milhares de pensamentos. A alma tem meios de se exprimir, de se
comunicar com o exterior, que a ciéncia humana nao pode definir, nem



analisar. Uma atmosfera fluidica, em correlacdo intima com seu estado
moral, envolve todos os seres e, seguindo sua natureza, simpatica ou
contréria, se atraem, se repelem, se expandem ou se fecham, e é assim
que se explicam as impressdes, que a simples vista de pessoas
desconhecidas nos fazem experimentar.

Os dias se escoam. Gragcas ao socorro de Joana, gragas aos
cuidados do médico de Gravedona, ao qual Maurice pagava as visitas,
Marta tinha recuperado sua saude. No dia que pode sair, uma
agradavel surpresa a esperava la fora. O jardim, invadido ha pouco
tempo pelas ervas e silvas emaranhadas, estava renovado, limpo e
gracioso. O outono tinha suspendido nas arvores guirlandas de ouro e
de esmeralda. Pereiras, figueiras, abricoteiros, dobravam sob o peso de
seus frutos. Longos cachos de uvas vermelhas pendiam entre os ramos
das amoreiras; opulentos legumes cobriam os canteiros. Um habil
jardineiro, enviado por Maurice havia podado as arvores, cuidado da
vinha, operado esta transformacédo. Tinha feito desse recanto desolado
um maravilhoso pomar. O inverno podia vir. A vida da pobre familia
estava assegurada.

Sobre uma das colinas que bordejam o lago, a alguma distancia de
Gravedona, se estende uma cortina de teixos e de ciprestes. Sua sombra
verdejante aparece de longe, misturada de manchas de brilhante
brancura. Lages funerarias, cruzes de madeira ou de pedra erguem-se
entre os verdes ramos. E o Campo-Santo (0 cemitério), o lugar onde
véem se solucionar a cadeia infinita das dores humanas. Uma flor
brilhante desabrocha entre as tumbas e esparge no ar agradaveis
fragrancias. A luz jorra, e o0s passaros cantam sobre as pedras
sepulcrais. Com efeito, que importa a natureza que tantas esperancas e
alegrias ai estejam sepultadas aos olhos dos humanos? Por isso, nédo
deixaria de seguir os ciclos de suas maravilhosas transformacaes.

Nao longe da entrada do cemitério, uma grande laje de marmore
esta cercada de roseiras, de jasmins, de cravos rubros, entre os quais
zumbem os insetos. Uma acéacia a cobre com sua sombra. La dormem,
embalados pelos ecos longinquos, pelos murmarios enfraquecidos da



vida, os pais de Giovanna, e é sua piedosa mdo que mantém essas
flores. Varias vezes por semana, ela desce para orar na Igreja de
Gravedona, e de 14, seguida de sua ama de leite, ganha o campo
fanebre onde moram os despojos dos seus; 14 também repousa o corpo
do pai de Maurice, e este, em seu taciturno tédio, gosta de percorrer
essas aléias silenciosas, retemperando seu espirito na grande calma da
cidade dos mortos. Um dia, os dois jovens ai se encontraram, Giovanna,
ajoelhada, a cabeca pendida sobre a tumba de sua mae, parecia
conversar em voz baixa com ela; via-se seus labios moverem. Que dizia
a morta ? Que misteriosa troca de pensamentos se operava entre essas
duas almas? Maurice ndo sabia, mas receando perturbar seu
recolhimento, se mantinha a parte, imovel, atento. Em se levantando,
Giovanna o percebe, e sua face se enrubesce. Mas ele, todo feliz deste
reencontro, se aproxima e a cumprimenta.

- Senhorinha, disse, vejo que um mesmo motivo nos conduz a esse
lugar. E doce, ndo é, nos revermos proximo daqueles que perdemos,
experimentando que sua lembranca estd sempre gravada em nossos
coracoes?

- Sim, respondeu ela, e no cumprimento desse dever se é possuido
de forcas novas, se é fortalecido no bem. Cada vez que venho aqui, saio
mais calma, mais submissa a vontade de Deus.

- Sente vocé também isso que experimento proximo dos mortos?
Desde que me aproximo da tumba de meu pai, parece que uma
comunicacdo intima se estabelece entre eu e ele. No fundo de meu ser
uma conversacao se estabelece. Creio escutar sua voz, Ihe falo e ele me
responde. Mas talvez isso ndo seja mais que uma iluséo va, um efeito de
nossa emocgao?

Ela eleva para ele seus olhos que brilham de um fogo profundo e
doce.

- N&o, isso ndo é uma ilusdo, disse, também escuto essas vozes
interiores. Tenho aprendido desde muito tempo a compreendé-las. E
ndo é somente aqui que se fazem escutar, em qualquer lugar que esteja,
se chamo pelo pensamento meus queridos invisiveis, eles véem, me
aconselham, me encorajam, guiam meus passos na vida; a tumba néo é



uma priséo, todos, ao mais, podem considera-la como uma espécie de
altar de recordacdes. Nao creio que as almas ai estejam encantadas.

- As almas dos mortos voltam entdo para a Terra?

- Pode-se disso duvidar? Disse a moca. Como, aqueles que nos
amaram aqui em baixo se desinteressariam de n0s no espacgo?
Liberadas dos lagos da matéria, ndo estdo elas mais livres, e a
lembranca do passado ndo as reconduziriam para nés? Sim,
certamente, retornam, se associam as nossas alegrias, as nossas dores.
Se Deus 0 permitisse, n0s 0s veriamos frequientemente ao nosso lado,
regozijando-se com nossas boas acOes, entristecendo-se com nossas
faltas.

- Todavia vocé é uma catolica fervente, ora, o catolicismo néo
ensina que na morte a alma ¢ julgada e, segundo o decreto divino,
eternamente fixada ao lugar do castigo ou a morada dos bem
aventurados ?

- Adoro Deus, obedeco de meu melhor a sua lei, mas esta lei é uma
lei de amor e ndo uma lei de rigor. Deus € muito bom e muito justo
para punir eternamente. Conhecendo as fraquezas do homem, como
poderia se mostrar to severo para com ele?

- Qual sera entdo, segundo vocé, a sancdo do bem e como se
consumiria a justica divina?

- A alma, deixando a Terra, vé descerrar-se o véu material que Ihe
fazia esquecer sua origem, seus destinos. Compreende entdo a ordem
do mundo; vé o Bem reinar acima de tudo. Segundo sua vida tenha sido
boa ou ma, estéril ou fecunda, conforme ou contraria a lei do
progresso, goza uma paz deliciosa ou sofre um cruel remorso, até que
retome a tarefa inacabada.

- E como € isso?
- Retornando para esta terra de provas e de dores, trabalhando

por seu adiantamento, ajudando suas irmas na sua marcha comum
para Deus.



- Vocé pensa entdo que a alma deve cumprir varias existéncias
aqui em baixo?

- Sim, eu o sinto, uma existéncia ndo pode ser suficiente para nos
permitir atingir a perfeicdo; e como, sem isso, explicar que as criancas
de Deus sejam tdo dessemelhantes de carater, de valor moral, de
inteligéncia?

- Permita de me espantar que na idade em que tantas jovens sao
divertidas e risonhas e vocé seja tao séria, tao reflexiva, tdo esclarecida
das coisas do alto.

- E sem davida porque tenho vivido mais do que aquelas de quem
vocé fala.

- Creio, como Vocé, que a existéncia atual ndo € a primeira que
cumprimos, mas, por que a lembranca do passado esta apagada em
nossa memaoria?

- Porque os barulhos e as ocupacg6es da vida material nos desviam
da observacdo interior de n6s mesmos. Muitas reminiscéncias de
minhas vidas, vez por outra, me véem ao espirito. Creio que muitas
pessoas poderiam reconstituir suas existéncias passadas analisando
seus gostos, seus sentimentos.

- A amizade ou a repugnancia instintiva que sentimos, a primeira
vista, por certas pessoas, ndo teria sua fonte nesse obscuro passado?

-Sim, sem duvida, mas devemos resistir a esses sentimentos de
repugnancia. Todos 0s seres sdo nossos irmaos e nos lhes devemos a
nossa afeicao.

- Assim, este impulso irresistivel, que me leva para vocé desde o
primeiro dia que a vi, esta forca que ndo faz sendo crescer depois de
nosso encontro na casa de Marta, e que me faz procura-la por toda
parte, seria uma prova de que nos ja teriamos nos reencontrado e
conhecido sobre a terra.

A moga sorriu e corou.



- Querida donzela, continua Maurice em um tom grave e
emocionado, devo lhe dizer, nossos pensamentos se unem em uma
concordancia singular. Reencontro em vocé todas as minhas idéias;
mas essas ideias, confusas em meu espirito, crescem e se aclaram
passando por sua boca. A solidao e a reflexdo tém feito de vocé um anjo
de bondade, de dogura; a mim, me tinha azedado, tornado indiferente
aos sofrimentos humanos. Mas no dia em que a vi, na hora compreendi
onde estava o bem, o dever. Minha vida recebeu uma impulsdo nova. E
a vocé que devo esta revelacdo. Vendo-a, escutando-a, um Veu se
descerrou, um mundo infinito de sonhos, de imagens, de aspiracoes, se
mostrou aos meus olhos. Assim, sua presenca se tornou uma
necessidade para mim, uma alegria profunda. Permita-me esperar que
possamos nos rever freqiientemente.

Um ruido de passos e de vozes o impede de continuar, vindo, a
proposito, esconder a pertubacéo de Giovanna. Um comboio mortuario
se aproxima ; uma salmodia lagubre se prepara no ar. A jovem moca
chama sua ama de leite, mas, antes de se afastar, faz um sinal amigo a
Maurice e lanca essas palavras : até logo !

O jovem a seguiu, com o olhar, até que sua veste branca tivesse
desaparecido no angulo da aléia.

A admiracdo que havia despertado no espirito de Maurice, no seu
primeiro encontro com Giovanna, ia crescendo a medida que aprendia
a conhecé-la melhor. Mas, pouco a pouco, esta impressdo estava
mudando em um sentimento todo novo. Apds cada uma de suas
conversas na casa de Marta, ele se sentia, como havia dito, melhor,
mais inclinado para o bem, mais doce para com seus semelhantes. O
poder misterioso que irradiava em torno da jovem o envolvia, fazia
fundir o que tinha de duro, de glacial em sua alma. Uma forca atrativa,
invencivel, o atraia para ela. Uma espécie de embriaguez subia em seu
céerebro assim que escutava o som de sua voz. Maurice amava. Amava
com o ardor juvenil, com o entusiasmo de um coragdo que fala pela
primeira vez. Cada dia descobria em Giovanna uma perfeicdo nova.
Todos aqueles que a conheciam, todos esses humildes habitantes do
vale que ela havia socorrido, ndo celebravam suas virtudes? E como,
malgrado sua docura e sua modéstia, se mostrava superior a todas as
moc¢as de sua idade ! Maurice havia vivido préximo as mocas da
grande cidade lombarda, ele conhecia as alegres meninas de Come e



das margens do lago. Em nenhuma parte, havia encontrado uma igual.
Havia vivido a vaidade, o desejo de brilhar, de reinar entre a maior
parte delas. Sem duavida, havia ai sedutoras pessoas, jovens capazes de
tornar um esposo feliz, entre as que havia encontrado; nenhuma
possuia esta simplicidade unida a esse ar nobre e doce, esse nédo sei 0
gué de sobre-humano, esta chama quase divina que se refletia nos olhos
de Giovanna, ganhando os coracdes, afastando daqueles que dela
aproximavam todo pensamento baixo ou impuro. Nao era isso uma
coisa maravilhosa, o escuta-la, aos dezoito anos, falar com tanta
conviccdo das grandes leis ignoradas pelo homem, perceber os
sombrios mistérios da vida e da morte, reconfortar os indecisos,
mostrar a todos o dever ? Eis 0 que se dizia Maurice, ap6s a conversa
do cemitério, com a imagem de Giovanna preenchendo seu espirito.
Repassava na sua memoria todos os incidentes que o haviam
aproximado dela. Revia-a tal qual Ihe tinha aparecido, num dia de
festa, na Igreja de Gravedona, absorta na sua prece, enquanto que ao
redor tudo era barulho, movimento de caixas removidas, esfregacdo de
panos sobre as lages. E de tudo isso: recordacdes, pensamentos,
secretas esperancas, se liberava um sonho delicioso, um sonho de amor
e de felicidade, que acariciava silenciosamente no fundo de sua alma.

v

Maurice, em suas caminhadas vagabundas, havia reencontrado
varias vezes Luisa, a velha ama de leite. Tendo sabido conquistar sua
amizade, adquiriu a certeza de que seria bem acolhido na vila
Esperanca, e ali se apresentou um dia. Aquele que encontrasse o
advogado misantropo teria podido perceber, com surpresa, a emocéao
que ele sentia. O que planejava iria destruir ou realizar suas
esperancas? Ele foi fortemente bem recebido pela tia de Giovanna que,
enfraquecida pela idade e pela doenca, sentia chegado o0 momento de
dar um suporte natural, um esposo, a sua sobrinha. Ela autorizou
Maurice a renovar suas visitas, o que ele fez frequentemente.
Comecaram entdo, para o0s jovens, as prolongadas conversas, as
conversas familiares, sobre o terraco dominando o lago, durante as
quais suas almas se expandiam em mutuas confidéncias. Maurice
contava sua vida, sua triste vida de crianca privada da mae, depois as
decepcdes, 0s receios de sua juventude. Abria, como se 0 rasgasse, seu
coracao a Giovanna. Ela o consolava, lhe confiava seus sonhos, sonhos



ainda candidos, ainda puros como os de um anjo. E esses dois seres, se
aproximando mais e mais, aprendiam a se amar, mil lagos secretos se
formavam, os enlagavam, os uniam em estreitas e poderosas malhas.

O dia em que, segundo os costumes da alta Italia, o noivado devia
ser celebrado, foi logo fixado, e tudo foi preparado para esta festa
intima, na qual dois ou trés velhos amigos deviam tomar parte. A
vespera desse dia, Maurice sobe ainda cedo a vila. Apés a refeicdo da
noite, os dois se dirigem para o terraco, de onde seus olhares podiam se
estender sobre um magico horizonte. Sentam-se em siléncio sob um
bosque de laranjeiras. Luisa se mantinha um pouco afastada.

A noite avanca lentamente; estende sobre o lago seu véu azulado,
derramando um colorido uniforme sobre os campos de oliveiras, as
vinhas, os bosques de castanheiras, as vilas e as aldeias. Enquanto que a
sombra se espessava nos vales, os cumes das colinas, avermelhados pela
purpura do poente, semelhava-se bastante ao fogo de um incéndio. A
noite subia pouco a pouco; suas sombras arrastadas se estendiam sobre
as cristas; as luzes inumeraveis resplendiam nas janelas das vilas e das
cabanas. As trevas envolviam inteiramente o lago e seu quadro de
montanhas, mas, para o Norte, as luzes do dia morrendo coloriam
ainda de cores fantasticas o colosso dos Alpes. Como uma armada de
gigantes dispostos em batalha, a Bernina, a Sella, o Monte-d'Oro, a
Disgrazia, e vinte outros picos, apontavam para 0 Céu Seus cimos
orgulhosos, coroados de neve, sobre 0s quais o sol, antes de desaparecer
no ocidente, lancava seus raios fracionados.

Em véao, a noite procurava apaga-los, eles lutavam com ela. Mas
seu Véu passa enfim sobre essas frontes soberbas. As ultimas
luminosidades se extinguiram. A noite triunfava; so, iria reinar até a
aurora.

Nesse momento, um concerto argentino se eleva nos ares. Em
todas as aldeias, os sinos tilintavam. Era o Angelus, a prece do
entardecer, o sinal que evoca entre todos, os pescadores do lago, os
lenhadores da floresta, os pastores da montanha, o pensamento de
Deus. Giovanna e Maurice, sonhadores, recolhidos, observavam esse
majestoso espetaculo; escutavam o som melancolico dos sinos, seguiam
com o olhar as belas estrelas de ouro emergindo das profundezas do
ceu para subir lentamente, em legifes cerradas, para o zénite. A poesia



dessa noite preenchia suas almas; suas bocas estavam mudas, mas seus
coracdes se confundiam num enlevo profundo. Maurice rompeu o
siléncio primeiro.

- Giovanna, disse ele, vocé pensa, as vezes, nessas esferas
luminosas que se movem no espago? Ja se perguntou se sdo, Como nossa
terra, mundos de sofrimento, habitados por seres materiais e atrasados,
ou se almas mais perfeitas ai vivem no amor, na felicidade?

- Bem as vezes, respondeu ela, tenho visitado esses mundos.
Protetores, amigos invisiveis, me levam quase todas as noites para essas
regides celestes. Com dificuldade tenho visto, que um grupo de
espiritos, de longas vestes flutuantes, de fronte brilhante, me cercam,
me chamam. Vejo minha propria alma que, semelhante a deles, se
libera de meu corpo e o0s segue. Rapido como 0 pensamento,
atravessamos 0s espacos imensos, povoados de uma multiddo de
espiritos; por toda parte oceanos de vida desdobram suas perspectivas
sem limites. Por toda parte retinem os cantos harmoniosos, de uma
suavidade desconhecida na Terra. Percorremos esses arguipélagos
estelares, essas esferas longinquas, bem diferentes de nosso globo. Em
lugar de uma matéria compacta e pesada, muitos dentre eles séo
formados de fluidos leves, de brilhantes cores. Enquanto que o0s
héspedes da terra se arrastam penosamente na superficie do planeta, os
habitantes desses mundos, de corpos sutis, aéreos, se elevam facilmente,
planam no espaco ambiente. Eles agem sobre esses fluidos leves e
coloridos que compdem o centro de suas esferas; Ihes ddo mil formas,
mil aspectos diversos.

Assim sdo os palacios admiraveis, colonias deslumbrantes, com
inumeraveis porticos, templos com abdbadas gigantescas, ornados de
estatuas, de pilastras de gas, e cujas muralhas transparentes permitem
entrever seu interior. De todas as partes se erguem construcoes
prodigiosas, abrigos da ciéncia e das artes, bibliotecas, museus, escolas,
exposi¢des, sempre invadidas pelas multiddes. O ensinamento ai é dado
sob a forma de quadros luminosos e cambiantes. A linguagem é uma
espécie de musica.

Quais sdo as necessidades corporais dos habitantes desses
mundos?



Sdo quase nulas. Ndo conhecem nem o frio, nem a fome, quase
nada da fadiga. Sua existéncia € bem simplificada. Empregam-na na
instrucdo, no estudo do universo, de suas leis fisicas e morais. Prestam
a Deus um culto magnifico, e desenvolvem em sua honra os esplendores
de uma arte desconhecida aqui. Mas a pratica das virtudes é,
sobretudo, seu objetivo. A miséria, as doencas, as paixdes, a guerra, sao
guase ignoradas sobre esses mundos. Sao moradas de paz, de
felicidade, dos quais ndo saberiamos fazer nenhuma idéia em nosso
globo de lutas e de lagrimas.

E entdo para |4 que se transportam os homens virtuosos que
deixam a terra?

H& muitos degraus a transpor antes de obter a entrada desses
mundos. Esses sdo os ultimos degraus da vida material, e 0s seres que
0s povoam, diafanos e leves para nés, sdo ainda grosseiros e pesados
comparados aos puros Espiritos. Quanto a nossa terra, ela ndo é senéo
um mundo inferior. E, apds ai haver vivido um nimero de existéncias
suficientes para perfazer sua educacao e seu adiantamento moral, que 0
Espirito a deixa para abordar esferas mais e mais elevadas, e revestir
um corpo menos material, menos sujeito aos males e as necessidades de
toda sorte. Ap6s um numero incalculavel de vidas, sempre mais longas
ao mesmo tempo em que mais doces, crescendo em ciéncia e em
sabedoria, esclarecendo-se, progredindo sem cessar, a alma abandona
enfim as moradas corporais e vai perseguir no infinito o curso de sua
eterna ascensao. Suas faculdades se ampliam, uma fonte inesgotavel de
caridade, de amor flui nela; compreende as leis superiores, conhece 0
universo, entrevé Deus. Mas pobre de mim! Como estdo longe de nés
suas beatitudes, suas alegrias inefaveis! E preciso nos elevar para essas
alturas sublimes; Deus nos tem dado os meios. Ele tem querido que
sejamos os artesdos de nossa felicidade. A lei do progresso ndo esta
escrita em nossa consciéncia? Nao recuemos entdo diante das lutas, dos
sacrificios, de tudo que purifica, eleva, enobrece. Oh! Se os homens
quisessem saber! Se eles se dignassem a procurar o verdadeiro
proposito da vida! Que horizontes se abririam ante eles! Como os bens
materiais, esses bens efémeros, lhes pareceriam miseraveis, como 0s
rejeitariam para se ligar ao bem moral, a virtude, que a morte néo
pode tomar e que, sozinhos, nos abrem o0 acesso as regides bem
aventuradas.



Assim se escoavam as horas. Maurice se inebriava das palavras da
jovem moca, porqgue elas Ihe ensinavam coisas que haviam sido sempre
ignoradas em seus livros. Era para ele como uma linguagem serafica,
revelando os mistérios do além-timulo e, com efeito, Giovanna,
médium inspirada, era, sem o saber, o eco de uma voz sobre-humana
gue retinia nas profundezas de seu ser.

Quase todo dia, passeavam assim, conversando através o0s
bosquezinhos perfumados, reaquecidos pelos raios do sol da Itélia,
acariciados pelo vento, sob o azul profundo do céu. Algumas vezes,
subiam em um barco com Luisa e se deixavam deslizar docemente ao
sabor das correntes do lago. Pouco a pouco os barulhos enfraquecidos
da margem vinham morrer em torno deles. Bem alto, no ar limpido,
grandes aves de rapina voavam em giros; peixes prateados saltavam na
agua transparente. Tudo entdo os convidava ao devaneio, aos doces
desabafos do coragdo. Mas, reconduzidos por uma forca oculta para os
assuntos sérios, Giovanna falava de preferéncia da vida futura, das leis
divinas, dos progressos infinitos da alma, de sua depuracdo pelas
provas e sofrimentos.

- A dor, dizia, tdo temida, tdo mal conhecida aqui em baixo, €, na
realidade, o ensinamento por exceléncia, a grande escola onde se
aprende as verdades eternas. Ela somente habitua o ser a se desapegar
dos bens pueris, das coisas terrestres, a apreciar o nada. Sem as provas,
o0 orgulho e o0 egoismo, esses flagelos da alma, ndo teriam nenhum freio.
E sua funcdo amolecer os Espiritos rebeldes, os constranger a
paciéncia, a obediéncia, a submissdo. O sofrimento é o grande cadinho
da purificacdo. Como 0s grios na joeira, sempre dai se sai melhor. E
preciso ter sofrido para compadecer-se com 0s sofrimentos dos outros.
A aflicdo nos torna mais sensiveis, nos inspira mais piedade pelos
infelizes. Se os homens fossem esclarecidos, bendiriam a dor como o
mais possante agente de progresso, de crescimento, de elevacdo. Por
ela, a razédo se fortifica, o julgamento se afirma, as enfermidades do
coracao desaparecem. Mais alto que os bens terrestres, mais alto que o
prazer, mais alto que a gloria, ela mostra a alma aflita, a grande figura
do dever se erguendo, imponente, augusto, iluminado pelas claridades
do fogo que nao se extingue.

Essas revelacOes, esta voz encantadora, esses acentos elogientes,
inspirados, preenchiam Maurice de espanto e de admiracéo.



- Giovanna, dizia, fale ainda, fale sempre, querida, o vivo eco de
minhas esperancas, de minha fé, de minha paixdo pelo justo e o
verdadeiro. Fale! Sou tdo feliz de escuta-la, de contempla-la. E, todavia,
me surpreende por vezes o receio de que nossa felicidade se esvaneca de
repente. Nossa felicidade ndo tem nada de humano. Parece-me que 0
vento aspero da vida vai soprar sobre nosso sonho de amor ; uma voz
secreta me diz que um perigo nos ameaca.

Em vao a jovem moga procurou seguir seus receios. A
aproximacdo de eventos dolorosos nos preenche de uma apreensao
vaga. A alma pressente o porvir? Este € um problema em suspenso,
acima de nossa inteligéncia e que ndés ndo podemos resolver.

Assim como Giovanna havia dito, quem pode prever o dia de
amanha aqui em baixo ?

Alegrias, riquezas, honras, amores insensatos, afeicbes austeras,
tudo passa, tudo escapa entre as maos do homem como uma areia sutil.
As horas amargas e desoladas da vida podem tocar de perto as horas de
felicidade e de paz; mas é raro, quando as primeiras se aproximam,
gue ndo sejamos atingidos por um sombrio progndstico. Assim estava
Maurice. Esta conversa sobre a dor, pensava, ndo seria como um
pressagio, uma adverténcia do alto? Uma pressao penosa lhe apertava
0 coracgao quando se separava de Giovanna.

A noite se escoava longa e sem sono. Mas as primeiras claridades
da alvorada afastaram suas impressdes e quando retornou para perto
de sua bem-amada, vendo-a plena de graca, de jovialidade, de vida,
embelezada pelo noivado, seus ultimos receios se esvaneceram como
um nevoeiro matinal sob os raios do sol de Agosto.

\/

Giovanna e Maurice haviam trocado os anéis benzidos pelo padre
; a época de sua unido estava fixada. Os dias passaram para eles
rapidos, entregues a sua felicidade. Eles ignoravam que um espantoso
flagelo avancava, que sua devastacdo havia despovoado as planicies



lombardas e que o ar puro das montanhas seria impotente para o deter.
Que lhes importava com efeito as novidades de fora, os barulhos do
mundo. O mundo para eles se resumia em um sé ser, 0 ser amado ! Seu
pensamento, ndo visitava mais do que as regides supraterrestres.

N&o sonhavam sendao com seu amor, com a vida que se abria
diante deles téo bela, tdo rica de promessas. Mas a Vontade Suprema
iria reverter todas essas esperancas. ApOs haver entrevisto uma
felicidade ideal, Maurice devia retomar a sombria e desesperante
realidade.

Um violento tifo se abatia sobre as margens do lago e Gravedona e
0 vale de Domaso foram sucessivamente atingidos. Alguns dias tinham
penosamente escoado e ja muitas das moradas estavam vazias. A
fumaca azulada néo se elevava mais acima dos telhados. O siléncio, esse
siléncio cruel da morte ou da perda, substituia o barulho do trabalho e
das cancgOes; grandes cruzes brancas apareciam sobre as portas das
cabanas desertas. A foice da morte ceifava muitas existéncias entre
essas familias de pescadores e artesdos, mal vestidos, mal nutridos, de
higiene duvidosa que ofereciam uma presa facil ao flagelo. Durante
guase todo o dia o sino da igreja tocava o dobre finebre e numerosos
cortejos se encaminhavam para o campo-santo.

A epidemia ndo poupou os Menoni. Marta foi atingida primeiro,
depois sua menina tombou doente por sua vez. Todas as familias, todas
as moradas atingidas pelo flagelo foram abandonadas. Os médicos
eram pouco numerosos. Nenhum cuidado em atender os parentes, 0s
amigos ; o isolamento, o sofrimento e a morte, eis 0 que podiam esperar
aqueles que fossem contagiados. As lamurias que ressoavam de todas as
partes, a desolacdo geral, arrancaram Giovanna de sua quietude, de
sua felicidade. A voz imperiosa do dever se elevava nela e dominava a
voz do amor. Desdenhando do perigo, surda as suplicas de Maurice,
partilhava doravante seu tempo entre os infelizes abandonados. Seu
noivo, ndo podendo desvia-la do risco, imita seu exemplo. Giovanna
passa um meés inteiro na cabeceira dos moribundos ; varios expiram
sob seus olhos. Marta e sua menina morreram malgrado o0s seus
cuidados. Ate os derradeiros momentos ela os assistiu, suportando com
uma calma aparente o espetaculo de suas convulsdes, respirando o
sopro envenenado que exalavam de seus labios. Tanta fadiga e emocg6es
acabaram com a jovem moca. Uma tarde em que, extenuada, retornava



da vila com Maurice, teria caido no solo, desmaiada, se seu noivo ndo a
tivesse recolhido em seus bracos.

Ela retornou para casa e se acamou, e 0s assustadores sintomas se
manifestaram em seguida. Um circulo de fogo apertava suas témporas;
zumbidos insélitos faziam barulhos em seus ouvidos; os calafrios a
tomaram, uma cor arroxeada se estendeu em torno de seus olhos. O
mal fazia rapidos progressos; a vida de Giovanna fundia como uma
cera mole sob o sopro do flagelo. A partir do dia seguinte, a sombra da
morte flutuava sobre sua face. Maurice, palido, desesperado,
permanecia o tempo todo perto dela, apertando suas méaos geladas.
Aproximando seus labios de sua boca descolorada, pedia a Deus lhe
permitisse aspirar a morte em um beijo.

Giovanna respondia docemente ao seu abraco. Seus olhos, ja
brilhantes das luzes do lado de la, se fixavam sobre ele com uma
expressao de calma, de dogcura serena. Mesmo nesse momento solene,
malgrado o sofrimento que despedacava seus membros, um sorriso
resignado aclarava sua face. A tarde, a agonia comegou. Giovanna
agitava-se convulsivamente, debatia-se sob uma opressdo dolorosa,
implorando a Deus aos gritos. A essas crises terriveis sucedia um
abatimento profundo, uma imobilidade semelhante a morte. Somente,
os labios da jovem menina mexiam. Parecia conversar com Sseres
invisiveis. Por vezes também, se a escutava murmurar o nome de
Maurice. Um ligeiro cerramento da méao, um ultimo estremecimento, e
Giovanna expira. A alma desse anjo retornava para Ele que a havia
criado.

Maurice, esmagado pela dor, estava como um homem ébrio. Suas
lagrimas, ndo podendo sair, recaiam sobre seu coracédo e o afogava em
ondas de um cruel desespero. A noite veio, colocou-se velas acesas
préximo ao leito ; um crucifixo repousava sobre a peito da morta cujos
cabelos louros esparsos formavam uma coroa de ouro em torno de sua
cabeca palida. Solugos meio comprimidos se elevaram dos cantos da
sala. A tia, a velha ama de leite de Giovanna, algumas pobres pessoas a
guem a morta havia socorrido, oravam e choravam. Maurice se
aproxima da janela toda aberta. Ironia da natureza! O disco brilhante
da lua aclarava planicies e montes; aromas balsamicos flutuavam no
ar; a torrente, correndo sobre as pedras, fazia ouvir seu alegre
murmurio ao qual respondia o rouxinol pousado sobre os altos galhos.



No seio da noite tépida e perfumada, tudo eram luzes e cantos, tudo
celebrava a felicidade de viver, e 14, sobre seu virginal leito, a doce
crianca dormia ja o eterno sono. Assim pensava Maurice ; mil idéias
sombrias, tumultuadas, cresciam no seu cérebro como um vento de
tempestade.

Qual é entdo o Deus cruel que brinca assim com nosso coragao!
Haver-lhe mostrado a felicidade, haver-lhe feito a tocar para logo a
furtar. Esses sonhos dourados, esses sonhos formados a dois, estariam
para sempre desvanecidos! Esse cadaver que pernoitava ali era tudo o
gue restava de Giovanna?

N&o a veria mais, ndo ouviria mais sua voz, ndo veria mais nos
seus olhos aqueles clardes de ternura que o inebriavam, que o
reaqueciam deliciosamente. Mais algumas horas e nédo teria mais nada
dela, nada sendo a lembranca, uma lembranca dilacerada, penetrante
como uma espada na alma ulcerada. Ndo mais as caminhadas a dois no
vale, ndo mais o0s passeios sobre o lago, na brilhante luminosidade do
dia, ndo mais as conversas sobre o terraco na suave claridade das
noites. Ele era triste, deprimido, até que a conheceu; como um raio, seu
olhar havia clareado sua vida, e eis que, subitamente, tudo se extinguia.
Estava acabado agora; sua vida tinha se encerrado; ndo mais os sonhos
alegres, ndo mais a esperanca, agora o0 vazio, a soliddo terrivel, as
trevas se formariam ao redor dele. Como seu coragdo batia a golpes
precipitados no seu peito, como sua cabeca queimava! Um peso
esmagador lhe fazia curvar a fronte, mergulhando-a em seus joelhos. E
chamava a morte, desejava-a ardentemente. - «Vem, dizia, leve-me com
ela, envolva-nos no mesmo sudario, deite-nos na mesma cova; que a
mesma pedra nos cubra ! » Mas nao, ela estava morta e ele Ihe falava,
vivo. Que abismo se abria sob seus passos! E a revolta esmagava esta
alma contra o implacavel destino.

Evocando as lembrancas de sua vida, depois seus tristes anos de
infancia, Maurice via passar como um turbilhdo as ilusdes dissipadas,
as alegrias tao curtas, tdo vazias, evanescentes, as felicidades efémeras
de sua juventude. Todas as sombras, todas as preocupacdes do passado,
subiam como uma onda amarga do fundo de sua memoria,
submergindo nele as ultimas esperancas. Em seu lugar, uma profunda
sensacdo de isolamento, de abandono, permanecia. Todos aqueles que
tinha amado haviam partido. Sua mée, morta quando ele era apenas



uma crianga, depois seu pai, e agora, ai estava Giovanna. Tudo o que
havia alegrado sua existéncia, tudo o que havia feito bater seu coragéo
iria se resumir em trés, sepulcros. - « Oh! Murmurava, Ser invisivel
que se ri de nossas lagrimas, nos faz entdo viver apenas para nos
torturar? Entretanto ndo pedi para nascer. Por que me tirou do nada,
Ia onde se dorme, onde se repousa, onde nédo se sofre! » A alvorada veio
aclarar com suas palidas luzes a triste cena da morte, Giovanna
depositada no caixdo, a chegada do padre, a partida para o cemitério.
Semelhante a um autémato, Maurice seguiu o féretro, coberto de
ramalhetes de rosas brancas, levadas pelas jovens meninas de
Gravedona. Afundado em sua dor, ele ndo via nada do cerimonial
funebre na igreja, ndo escutava certamente as salmodias lugubres. O
barulho surdo da terra caindo sobre as tabuas do caixdo o chamou
enfim a si.

Os assistentes se foram, a cova fechada, se encontra so, diante da
sepultura de sua noiva. Entdo seu coracao se dilacera; ele se lanca
sobre o solo, estendendo seus bragos por cima da morta; um soluco se
ergue em seu peito e um regato de lagrimas escorre de seus olhos.

VI

O inverno chega, espessas nuvens demoram no céu; o vento passa
mugindo sobre as colinas despojadas, fazendo turbilhonar os monturos
de folhas mortas. Maurice, sozinho, vestido de luto, esta sentado perto
de uma lareira que crepita no seu pequeno aposento dominando o lago.
Um livro esta aberto diante dele; mas ndo o esta lendo; sombrios
pensamentos o assediam. Sonha com aquela que repousa sob a terra
gelada, ouvindo os gemidos do vento que chora como uma legido de
almas em sofrimento. Por vezes, se levanta e vai observar, por detras
do vidro, o tapete cinzento das aguas, o horizonte cujas cores de
chumbo se harmonizam com o estado de seu espirito; depois
apanhando um bauzinho de madeira esculpida, abre-o e retira flores
dessecadas, um laco de fitas, joias de mulher. Aperta sobre seus labios
essas reliquias de amor; o passado evocado se revela em sua memoria.
E as horas se sucedem as horas. Maurice permanece 14, meio inclinado
sobre esse fogo que queima na atmosfera umida. Ele sonha com a
felicidade perdida, as esperancas desvanecidas. A falta de coragem



reavivou o desgosto da vida, esse desgosto de amar outra vez, o invadiu
novamente; idéias de suicidio germinam no fundo de seu pensamento.

A noite se faz e o fogo vai se extinguir, mas Maurice se compraz
nesta obscuridade mais e mais espessa. Um rogcamento se fez ouvir
atras dele. Volta-se e ndo vé nada. E sem duvida o barulho do vento ou
0s passos da empregada, no quarto vizinho. Perto da chaminé estd um
piano, mudo ha muito tempo. De repente sons se elevam desse mdvel
hermeticamente fechado. Confundido pala surpresa, Maurice presta
atencdo. Essa aria bem conhecida é a cancdo de Mignon, a cancao
preferida de Giovanna, e que ela gostava de tocar a noite, apés a
refeicdo. O coracdo de Maurice fica apertado ; as lagrimas molham
seus olhos. Levanta-se, da a volta no piano : ninguem! O banquinho
estd vazio. Volta para o seu lugar. Sera isso uma ilusédo sonora ? Uma
sombra branca ocupa a poltrona que acabara de deixar. Tremendo, se
aproxima. Seus olhos, seu olhar limpido, seus cabelos louros como
espigas maduras, essa boca sorridente, esse porte esbelto, alongado, € a
imagem de Giovanna. Oh magia, a tumba devolve entdo o0s seus
hdéspedes! Uma voz vem acariciar seus ouvidos: - « Amigo, ndo receie
nada, sou bem eu, Ndo procure me segurar, Ndo sou sendo um Espirito.
N&o se aproxime mais, escute-me. » Maurice se ajoelha e chora - « Meu
anjo, minha noiva, é entdo vocé ? »

- Sim, sou sua noiva, noiva de vocé bem antes desta vida. Escuta,
um lago eterno nos une. NOs nos conhecemos desde séculos, temos
vivido lado a lado por muitas vezes, percorrido juntos muitas
existéncias. A primeira vez que o encontrei sobre a terra, estava bem
fraca, bem timida, e a vida entédo era dura. Vocé me tomou pela mao,
me tem servido de apoio; desde esse momento, ndo NoOs separamos
jamais. Sempre nos seguimos nas nossas vidas materiais, andando no
mesmo caminho, nos amando, sustentando um ao outro. Ocupado com
0S combates, os empreendimentos guerreiros, vocé ndo podia realizar
0S progressos necessarios para que seu espirito livre, purificado,
pudesse deixar este mundo grosseiro. Deus queria prova-lo; nos
separou. Eu poderia subir para outras esferas, mais felizes, enquanto
gue vocé deveria prosseguir, sozinho, sua provacao aqui em baixo. Mas
preferi espera-lo no espaco. Vocé cumpriu duas existéncias desde entéo,
e durante seu curso, testemunha invisivel de seus pensamentos, nao
tenho cessado de velar sobre vocé. Cada vez que a morte arrancava sua
alma da matéria, vocé me encontrava e o desejo de se elevar o fazia



tomar com mais ardor o fardo da encarnacdo. Desta vez, tendo tanto
orado, tendo tanto suplicado ao Senhor, ele me permitiu voltar sobre a
terra, ai tomando um corpo, uma voz, para ensinar a vocé o bem e a
verdade. Nossos amigos do espaco nos aproximaram, reunidos, mas por
um tempo limitado. Eu ndo podia mais permanecer por muito tempo
sobre a terra, minha missdo ja estava completa. Nao devia ser sua aqui
em baixo.

« E chegada uma hora em que os Espiritos podem, segundo a
permissao divina, se comunicar com os humanos. Por isto venho, para
guia-lo, encoraja-lo, consola-lo. Se quiser que esta existéncia terrestre
seja a Ultima para Vvocé; se quiser que, a sua partida, sejamos reunidos
para ndo mais nos separarmaos, consagre sua vida a seus irmaos, ensine-
Ihes a verdade. Diga-lhes que o objetivo da existéncia ndo é de adquirir
bens efémeros, mas de aclarar sua inteligéncia, de purificar seu
coracao, de se elevar para Deus. Revele as grandes leis do Universo, a
ascensdo dos Espiritos para a perfeicdo. Ensine-lhes a via multipla e
solidaria, os mundos inumeraveis, as humanidades irmas. Mostre-lhes
a harmonia moral que rege o infinito. Deixe atras de vocé as sombras
da matéria, as paixdes maldosas; dé a todos o exemplo do sacrificio, do
trabalho, da virtude. Tenha confianga na divina justica. Olhe adiante,
para a luz longinqua que aclara o objetivo, o0 objetivo supremo que
deve nos reunir no amor, na felicidade. »

« Sem tardar entregue-se a obra; nés o sustentaremos, 0
inspiraremos. Estarei proximo a vocé na luta, envolvé-lo-ei em um
fluido benfazejo. Assim, nesta noite, me tornei visivel aos seus olhos,
revelei o que ainda ignorava. E um dia, quando tudo o que tem em
vocé, de terrestre e de baixo, tiver se desvanecido, unidos, confundidos,
nos elevaremos juntos para o Eterno, juntando nossas vozes ao hino
universal que sobe de esfera em esfera ate Ele. »

Reencontrei Maurice Ferrand, ha alguns anos, numa grande vila,
por detras dos Alpes. Havia comecado sua obra. Pela escrita, pela
palavra, trabalhava disseminando esta doutrina conhecida sob o nome
de Espiritismo. Os sarcasmos e as zombarias choviam sobre ele de
todas as partes. Céticos, devotos, indiferentes, todos se uniam para o
importunar. Mas, calmo, resignado, ndo parava de seguir em sua
missdo. « Que me importa, me dizia, 0 desdém desses homens. Um dia
vird em que, com auxilio da provacdo, compreenderdo que esta vida



ndo € tudo e pensardo em Deus, em seu porvir sem fim. Entédo talvez se
recordem daquilo que lhes disse. A semente lancada neles podera
germinar. E, alias, acrescentou observando o espaco - e uma lagrima

brilhou em seus olhos - 0 que faco, é obedecer aqueles que me amam, é
para me aproximar deles! »

Fim



