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I 

 

 

Todos aqueles que percorreram a Lombardia conhecem o Lago de 

Côme, retalho do céu da Itália caído entre as montanhas, esse 

maravilhoso éden onde a natureza se senta em trono, ornada por uma 

festa eterna. As linhas sinuosas dos montes que o rodeiam, a o espelho 

límpido e azul de suas águas, formam um surpreendente contraste. 



 

Cidades e brancas aldeias se sucedem sobre suas bordas como 

pérolas de um colar. Acima delas, sobre o flanco das colinas, se 

dispõem jardins em terraços que se revestem, em disputa pela 

primazia, de laranjeiras, limoeiros, romãzeiras e figueiras. Mais para o 

alto, a folhagem pálida das amendoeiras, o cinzento de prata das 

oliveiras, os pâmpanos das videiras, atapetam os declives. Como 

graciosas cidades, pintadas de cores suaves, as copas de grandes 

árvores sombreando brancas estátuas abrem-se aqui e ali nesse 

verdejante manto. 

 

Ao longe, os Alpes se elevam majestosos, coroados de um diadema 

de geleiras. Sobre tudo isso, resplandece a luz do meio-dia, luz radiosa 

que reveste de tons deslumbrantes as cristas das rochas e as velas dos 

barcos de pesca, que deslizam numerosos sobre o pacífico lago. 

 

Para apreciar a poesia serena desses lugares, pegue uma barca e 

faça-se ao largo quando chega à hora do crepúsculo. Nesse momento, 

uma brisa ligeira enruga as águas e faz estremecer as tamarineiras na 

margem. O odor penetrante das murtas se casa aos doces cheiros das 

laranjeiras e dos limoeiros. De todos os pontos do lago se elevam 

cantos. É a hora em que os trabalhadores dos campos e os jovens 

trabalhadores das fábricas retornam às aldeias, cantando as 

barcarolas. Suas melodias chegam a nós enfraquecidas pela distância, 

e, na calma do entardecer, parecem descer do céu. 

 

Logo, a esses sons se junta o som dos instrumentos de música 

vindo da costa e das vilas iluminadas. O lago inteiro vibra como uma 

harpa. E assim, acrescentando à magia desta cena, o astro das noites 

mostra seu disco por cima das montanhas; sob seus raios peneirados, os 

cumes alpestres se colorem; ele lança sobre as águas transparentes suas 

longas caudas de prata fluida; então, esse ar inebriado, esses céus tão 

doces, esses perfumes, essas harmonias, esses jogos de luz e sombras, 

tudo isso, preenche nossa alma de umas emoções deliciosas, 

inexprimíveis. 

 

Uma graça encantadora envolve toda a região sul do lago; 

entretanto, mais ao alto, na direção norte, aproximando-se dos Alpes, o 

aspecto se faz severo, imponente. As rochas têm formas mais ásperas; 

os montes são mais abruptos. Os jardins e as plantações de oliveiras 



dão lugar às castanheiras, aos sombrios pinheiros. Grandes picos, 

calvos, solitários, observam do fundo do horizonte e parecem sonhar. 

 

Próximo de Gravedona abre-se um vale estreito, percorrido por 

uma torrente que salta de rocha em rocha e faz brotar suas águas vivas 

em cascatas alegres. Algumas modestas habitações estão espalhadas 

pelo verde. Ao pé de uma queda retumbante, pela qual a torrente se 

precipita nos últimos contrafortes, um moinho desabando de velhice 

faz ouvir seu barulho monótono. De lá, uma vereda segue as 

desigualdades do solo escalando as escarpas, mergulha nas ravinas 

pedregosas e, através os cistes, as aveleiras, as salvas e os buxos, 

termina em um último casebre que dois grandes freixos protegem com 

sua sombra. Ao redor de seus troncos robustos, as guirlandas de uma 

videira se enrolam. Elas enlaçam os galhos com seus festões e quando 

ficam autônomas, deixam pender seus belos cachos de uvas italianas, de 

meio metro de comprimento, de bagos oblongos, saborosos, crocantes 

que estalavam entre os dentes. O casebre está quase inteiramente 

escondido sob uma espessa camada de hera. 

 

Sobre seu telhado, transformado em canteiro, gramíneas 

germinam, flores desabrocham. As andorinhas construíram seus 

ninhos entre as traves. Ao menor ruído, vêem-se aparecer suas 

pequenas cabeças inquietas. 

 

Uns vastos cercados, invadidos pelas heras e plantas selvagens, se 

estende atrás da cabana, e um estábulo vazio, deteriorado, aberto a 

todos os ventos, se apóia na sebe densa. 

 

Há alguns anos, o aspecto desse canto de terra era todo diferente. 

O jardim, conservado com cuidado, era produtivo, agradável à vista; o 

estábulo abrigava duas belas cabras e um asno vigoroso. Pietro Menoni 

habitava esta cabana com sua mulher Marta e suas três crianças. Toda 

esta família vivia do produto do cercado. 

 

Cada semana, Pietro carregava seu asno, Ruffo, de cestas de 

frutas, cestos de legumes e jarras de óleo que ele ia vender no mercado 

de Gravedona. No inverno, havia o leite das cabras, as castanhas em 

quantidade e, durante os longos serões, trançava-se os cestos e 

preparavam-se as guarnições de vime que preservavam os « frascos » 

de vinho. 



 

A abundância reinava nesta casa. Mas vieram os maus dias: 

Pietro, atingido por uma doença grave, definhou muito, e morreu. Foi 

preciso vender as cabras e Ruffo, por sua vez, partiu. O jardim, 

abandonado, não produzia mais, e a miséria caiu sobre a humilde 

família. Sujeita a um incessante labor, minada por dolorosas 

preocupações, Marta sentiu suas forças se esvaírem rapidamente. 

 

Penetre nesse interior e veja, sobre um catre, essa mulher 

envelhecida antes do tempo, a pele tingida de amarelo, as faces 

cavadas, os olhos brilhantes de febre; eis o que as vigílias, o sofrimento 

e as lágrimas fizeram da robusta camponesa. Suas três crianças estão 

junto dela. A mais velha, Léna, mocinha de quinze anos, de membros 

franzinos, fisionomia já murcha pelas privações e pela inquietude, está 

sentada sobre um banquinho perto da cama e remenda alguns farrapos 

usados. 

 

Seus pequenos irmãos, meio deitados sobre a terra batida, estão 

tentando trançar uma corbeille. As paredes são nuas, alvejadas com 

cal. Em um canto, as folhas de samambaia amontoadas servem de leito 

aos garotos. Uma Nossa Senhora de madeira, recoberta por um trapo 

de pano outrora azul, algumas grosseiras imagens de santos, formam, 

com os móveis rústicos, os únicos ornamentos do aposento. Um penoso 

silêncio, apenas perturbado pela respiração oprimida da doente, reina 

na cabana. Os raios dourados, penetrando pela grande porta aberta, 

brincam no seio desta miséria. 

 

Mas um ruído ligeiro se faz escutar do lado de fora. Dir-se-ia o 

roçar de um pano sobre a areia da vereda. As crianças se voltam e 

soltam exclamações alegres. Uma jovem está de pé no portal de 

entrada. É mesmo uma moça? Não seria, antes de tudo, uma criatura 

sobre-humana, uma aparição celeste? O sol, iluminando suas tranças 

louras, coroa sua fronte com uma espécie de auréola. Seu vestido 

branco, seu talhe esbelto, seus traços charmosos, a tornam semelhante 

às virginais pinturas de Rafaël Sanzio. Ela se adianta e, vendo-a, a 

visão emagrecida de Marta se ilumina de um pálido sorriso; as crianças 

a rodeiam. Ela se inclina em direção à enferma, sua mão branca e doce 

pressiona seus dedos ardentes, e lhe fazem ouvir palavras consoladoras 

e amigas. Uma senhora, curvada sob o peso de um enorme cesto entra 

por sua vez; coloca, estafada e calma, brevemente, sobre o baú de 



madeira, provisões de toda espécie, uma garrafa de vinho generoso, 

vestimentas, uma coberta. Esses objetos se acumulam sobre a mobília, 

acanhada demais para os receber. 

 

Pelo ar afetuoso da moça, o desvelo com o qual foi acolhida, a 

festividade, advinha-se que essas visitas são freqüentes. A loura e 

graciosa jovem é a providência neste humilde aposento, como em todos 

aqueles do vale onde há aflições a consolar, prantos a enxugar, 

sofrimentos a curar. É por isso que a chama a fada dos pobres. 

 

Giovanna (Joana) Speranzi nasceu na vila dos Lentisques, da qual 

se percebe, do vale, os terraços embranquecidos. 

 

Seus dezoito anos decorreram nesses lugares amados de sol e de 

flores. Diz-se que a alma está ligada, por secretas influências, às regiões 

em que ela habita, para que participe de sua graça ou de sua rudeza. 

Sob esse céu límpido, no melhor desta natureza serena, Giovanna 

cresceu e todas as harmonias físicas e morais se uniram para fazer dela 

uma maravilha de beleza, de perfeição. Ela é alta; sua pele é branca, 

sua cabeleira loura, espessa e sedosa, sua boca miúda guarnecida de 

dentes pequenos, brilhantes, seus olhos, de um azul profundo e doce. A 

sublimidade do rosto lhe dá um quê de nobreza, de ideal de pureza. 

Uma claridade parece envolvê-la. Malgrado a expressão de melancolia 

que lhe é habitual, Giovanna, na flor de suas dezoito primaveras, é uma 

das mais encantadoras moças do Milanais. Órfã aos treze anos, 

conservou da perda dos seus pais uma lembrança sempre viva. Tornou-

se pensativa, recolhida, sua fronte contemplativa se pende 

freqüentemente em direção a terra onde dormem os mortos amados. 

Ardentes aspirações a levam às coisas do alto, a Deus, ao infinito. Não 

desdenha o mundo, entretanto, um tesouro de sensibilidade, de inefável 

caridade está contido em seu coração; toda pena, toda dor, aí 

despertam um eco. Por isso, consagra sua vida àqueles que choram. Ela 

não conhece nenhuma alegria mais doce, nenhuma tarefa mais 

cativante do que socorrer, consolar os infelizes. 

 

Assim decorre sua juventude, entre uma tia enferma e uma velha 

ama de leite que vela por ela e a acompanha em suas visitas aos 

indigentes. 

 



Um incidente, contudo, está por vir, que pode romper a 

uniformidade desta vida, lançando uma agitação na alma cândida de 

Giovanna. Um dia, em que segue a vereda bem conhecida que conduz à 

morada dos Menoni, nuvens negras se acumulam sobre o vale, grandes 

gotas de água caem com barulho entre as moitas de aveleiras, e os 

trovões, murmurando a cada golpe, enchem os desfiladeiros dos montes 

com seus estrepitosos estrondos. Apenas entra na cabana e a 

tempestade se desencadeia por trás dela com violência, curvando até a 

terra os cimos das árvores, cobrindo o horizonte com uma espessa 

cortina de chuva. A torrente, crescendo a olhos vistos, mistura a 

barulheira de suas águas aos clamores do temporal. Um jovem rapaz, 

vestido com roupa de caça, tendo na mão um fuzil, chega, correndo, ao 

casebre, e pede para aí se abrigar. Enquanto a tempestade castiga do 

lado de fora, ele pode examinar o lugar onde se encontra, com vagar. 

Vendo esse despojamento, o aspecto de Marta estendida sobre uma 

cama, sofrendo, ele parece se interessar por seu infortúnio e coloca 

algumas questões, discretas, às quais Joana responde baixando os 

olhos. A presença, a função desse anjo consolador entre esses infelizes, 

o toca. Ele pede para se associar a esta boa obra e conversa, 

mostrando-se determinado; a tempestade tinha passado havia já algum 

tempo e o sol tinha voltado a sorrir, mas ele não pensava ainda em 

deixar aquela morada para onde o acaso o havia conduzido. 

Finalmente se retira, mas para voltar freqüentemente. Não se passava 

mais que um dia sem que se o visse aparecer na hora habitual em que 

Giovanna visitava a pobre família. Permanecia até a sua partida, 

cobrindo-a de olhares, admirando sua graça virginal, sua requintada 

bondade pela enferma. Acabou mesmo por prolongar suas visitas por 

um bom tempo depois que ela já tinha se afastado, conversando com 

Léna sobre ela, incomodando-a com mil perguntas. 

 

Ainda que, antes desse dia de tempestade, jamais tivesse 

franqueado o limiar dos Menoni, Maurice Ferrand não era certamente 

desconhecido deles. Quinze anos antes, um Francês, exilado em seguida 

a eventos políticos, tinha vindo fixar-se no país. Ele havia comprado em 

Domaso, aldeia que beira o lago, perto de Gravedona, uma pequena 

habitação, situada sobre uma colina, de onde a vista abraça o imenso 

panorama das águas e dos montes, a Brianza, a Valteline, os grandes 

picos dos Alpes. O exilado trouxe com ele seu filho, jovem menino de 

oito a dez anos, cuja mãe tinha morrido na França. Maurice, 

percorrendo a região, seguindo os pequenos pastores sobre as rochas à 



procura de ninhos de pombas, ou os pesqueiros de trutas que exploram 

o leito das torrentes, bem depressa aprendeu a língua poética e sonora 

dos Manzoni e dos Alfiéri. Mas era preciso renunciar a essas alegres 

diversões, e um dia seu pai o acompanhou a Côme, onde pegaram a 

estrada de ferro para Milão. Chegados a esta grande cidade, o primeiro 

cuidado do exilado foi colocar o menino em uma das melhores 

instituições, depois do que, voltou a fechar-se no pavilhão onde vivia, só 

com seus livros e uma velha servente do país. 

 

Maurice fez progressos rápidos. Sua viva inteligência e sua 

prodigiosa memória o serviram tão bem, que após alguns anos, nada 

mais tendo a aprender no estabelecimento onde havia sido colocado, 

devia prosseguir seus estudos na Universidade de Pávia. Ao mesmo 

tempo em que sua instrução se desenvolvia, seu caráter se desenhava, 

caráter singular, mistura de sentimentos generosos e duros. Maurice 

amava instintivamente a solidão; tinha poucos amigos. Os 

comportamentos brilhantes, expansivos dos Lombardos e dos 

Toscanos, no meio dos quais se encontrava, lhe desagradavam. Vivia à 

parte, o mais possível, consagrando seu lazer à leitura de poetas 

favoritos. Uma curiosidade profunda o levava, assim, para os estudos 

filosóficos. Em boa hora, é levado a procurar o porquê das coisas, 

querendo aprofundar esses misteriosos problemas que dominam toda a 

vida e que, semelhantes ao fluxo do mar, quando repelidos de nosso 

pensamento pela impotência, aí retornam mais imperiosos a cada vez. 

 

O sentimento religioso tinha, de início, se manifestado nele por um 

vivo amor ao catolicismo. As pompas resplandecentes do culto italiano, 

a voz possante dos órgãos, os cantos, os perfumes, a magnificência dos 

edifícios, o « Dome » de Milão, maravilha da escultura, onde as estátuas 

de mármore se perfilam em legiões inumeráveis contra o azul do céu, 

todos esses esplendores do romanismo, preenchiam a alma de Maurice 

de uma emoção profunda. Mas, quando os sentidos ficaram habituados 

a essas pompas estrondosas, sua razão quis descer ao fundo dos 

dogmas, analisá-los, desfolhá-los ; quando, rasgado o véu brilhante e 

material que esconde, aos olhos do vulgo, a pobreza dos ensinamentos 

católicos, ele não vê senão uma moral embaciada pela casuística, os 

princípios do Cristo falseados, um Deus parcial e cruel, entronizado 

sobre um monte de superstições ; procura então uma crença 

esclarecida, capaz de satisfazer seu coração, sua razão, sua necessidade 

de fé e de justiça. Mergulha no estudo das diversas filosofias, desde a 



dos Gregos e dos Orientais até o moderno e dessecante positivismo. 

Desse colossal exame, se destaca para ele uma fé espiritualista, baseada 

no estudo da natureza e da consciência, encontrando na comunicação 

íntima da alma com Deus uma força moral que acreditava suficiente 

para manter um homem no caminho reto. Suspeitava que a existência 

presente não seria a única para nós, que a alma deveria se elevar pelas 

vidas sucessivas e sempre renascentes, de mundos em mundos, rumo à 

perfeição. 

 

II 

 

 

Era, sobretudo por ocasião das viagens, muito curtas para seu 

gosto, que Maurice fazia à morada paterna e durante as excursões que 

se seguiam, que seu pensamento, estimulado pela poesia da natureza, se 

elevava para Deus em um impulso rápido e seguro. Ele gostava então 

de perambular nos desfiladeiros selvagens dos montes, de percorrer os 

lugares apartados onde ressoavam o murmúrio perpétuo das torrentes 

e das cascatas, as florestas de pinheiros, de faias, de larices que cobrem 

com suas sombrias cúpulas os declives dos Alpes. 

 

Os sopros de vento, esfregando a galharia, lançando na 

profundeza dos bosques suas notas queixosas e harmoniosas, 

semelhantes à ação de um órgão invisível, o murmúrio das águas 

esguichantes, o canto dos passarinhos, até o barulho longínquo do 

machado batendo os troncos sonoros, todas essas vozes da solidão 

embalam seu espírito, lhe falando uma linguagem de paz. Sobre os 

cumes banhados de luz, sob as abóbadas verdejantes, sua prece subia 

para Deus de uma forma mais pura e ardente que nos templos 

invadidos pela multidão. No seio dos bosques cheirosos, retiros 

sombrios e escondidos o convidavam ao repouso. E os milhares de 

ruídos desta natureza alpestre formavam para ele uma melodia 

deliciosa na qual se inebriava a ponto de olvidar as horas e de deixar 

passar o momento de retorno. 

 

Ele precisou, todavia, se desarraigar dessas festas dos olhos e do 

coração e retomar o curso dos estudos interrompidos. Maurice passou 

em seus exames com sucesso. Hesitando em seguida entre as diversas 

carreiras que se lhe abriam, a convite de seu pai, fez Direito, recebeu o 

título de advogado e começou a exercer a profissão no fórum de Milão. 



Sua eloqüência ousada, exercitada, sua viva imaginação, o estudo 

aprofundado das causas a ele confiadas, o fizeram logo se distinguir no 

mundo dos tribunais; um brilhante porvir sorria à sua ambição se 

tivesse querido curvar sua consciência às sutilezas da trapaça e da 

política, fazendo-se um satélite dos poderosos. Mas esta alma elevada e 

altiva não podia se rebaixar a uma tal função. As intrigas, as torpezas 

dos tribunais e dos salões a enchiam de amargura. O espetáculo de um 

mundo ocioso, corrompido, ostentando com estrépito sua riqueza e seus 

títulos, a cupidez, o egoísmo, tomando de assalto a sociedade e a 

dominando; a probidade cambaleante; a especulação desenfreada 

humilhando o trabalho regenerador; todas essas úlceras de nossa época 

de decadência moral se mostravam em sua hediondez aos olhos do 

jovem e lhe levaram a desprezar a vida, a se desligar mais e mais das 

coisas terrestres. Na taça dos prazeres, tendo querido temperar seus 

lábios, ele não havia encontrado senão fel ; o amor tarifado, a orgia 

brutal, o jogo estupefaciente, foram para ele outros tantos monstros 

que o fizeram recuar de horror. 

 

Com tais gostos, uma disposição natural à meditação, o amor pela 

solidão, viu desatar-se pouco a pouco todas as suas relações. Aqueles 

que primeiramente o haviam acolhido, repelidos por essa rigidez, por 

essa misantropia que se exalava em termos amargos, pela ausência da 

benevolência tão necessária ao sábio, se afastaram de Maurice e o 

deixaram a seus sonhos. A vida se desfez em torno dele. Um desgosto 

profundo apoderou-se do jovem advogado. Ele recusava as causas 

maléficas ou duvidosas que lhe eram ofertadas e viu assim se reduzir o 

número de seus clientes. Suas brilhantes faculdades permaneceram sem 

emprego. 

 

Um morno abatimento o invadia, quando de Domaso lhe chegou a 

notícia de que seu pai, gravemente doente, pedia sua presença perto 

dele. Maurice partiu imediatamente. 

 

O exilado, devorado pela nostalgia, por esse amor da terra natal, 

sentia uma necessidade da pátria que nada podia substituir, lutava em 

vão contra um mal sem remédio. Logo morreu entre os braços de seu 

filho. Esta morte estendeu uma sombra ainda mais espessa sobre a 

fronte de Maurice; sua tristeza, sua melancolia naturais aumentaram. 

Renunciou ao fórum e se instalou na pequena casa solitária que lhe 

havia legado o defunto. Seu tempo foi repartido entre as leituras e as 



excursões. Freqüentemente, desde a manhã, pegava seu fuzil e, sob o 

pretexto de caçar, percorria a região em todos os sentidos, indo à 

aventura, descuidado dos caminhos. A caça podia impunemente passar 

perto dele. Mergulhado em intermináveis desvarios, não pensava muito 

em perseguí-la. Sentava-se por vezes sobre qualquer ponto rochoso 

dominando o lago, para observar o movimento dos barcos deslizando 

sob os esforços dos remadores, as águias descrevendo círculos imensos 

no céu, as lentas gradações da luz durante as horas do entardecer e, 

assim, apenas quando a noite começava a estender seu véu sobre a 

terra. é que ele pensava em voltar à sua morada. 

 

Foi durante um desses cursos que, surpreendido pela tempestade, 

ele se refugiou entre os Menoni e aí encontrou Giovanna. Desde esse 

dia, sua vida mudou. 

 

A visão desta moça o reaqueceu subitamente. Um alegre raio de 

sol penetra a obscuridade de sua alma; uma voz desconhecida canta em 

seu coração. Primeiro não se dá conta do sentimento novo que nasce 

nele. Uma força magnética o levava para a mocinha e ele a obedecia 

instintivamente. Quando ela estava lá, diante dele, de tudo esquecia, 

observando-a, escutando-a. O timbre de sua voz, ritmado, despertava 

no seu ser ecos de uma doçura infinita. Via nela mais que uma moça da 

terra, mais que uma criatura humana, como que uma aparição 

passageira, reflexo misterioso de um outro mundo, um tesouro de 

beleza, de pureza, de caridade, ao qual Deus emprestava uma forma 

sensível a fim que, em vendo-a, os homens pudessem compreender as 

perfeições celestes e a isso aspirar. A presença de Giovanna o 

arrancava à sua misantropia. Fazia surgir nele uma onda de 

pensamentos benfazejos, generosos, um ardente desejo de ser bom e de 

consolar. Seu exemplo o convidava ao bem ; sentia a vida, a inutilidade 

de sua vida e compreendia enfim que tinha melhor a fazer aqui em 

baixo do que fugir dos homens e se fechar numa indiferença egoísta. 

Interessava-se pelas dores dos outros; pensava mais freqüentemente 

nos pequenos, nos deserdados desse mundo, em todos os que estão 

oprimidos pela adversidade; procurava avidamente os meios de lhes ser 

útil. 

 

Durante suas conversas, ainda que se falando pouco, trocavam 

milhares de pensamentos. A alma tem meios de se exprimir, de se 

comunicar com o exterior, que a ciência humana não pode definir, nem 



analisar. Uma atmosfera fluídica, em correlação íntima com seu estado 

moral, envolve todos os seres e, seguindo sua natureza, simpática ou 

contrária, se atraem, se repelem, se expandem ou se fecham, e é assim 

que se explicam as impressões, que a simples vista de pessoas 

desconhecidas nos fazem experimentar. 

 

Os dias se escoam. Graças ao socorro de Joana, graças aos 

cuidados do médico de Gravedona, ao qual Maurice pagava as visitas, 

Marta tinha recuperado sua saúde. No dia que pode sair, uma 

agradável surpresa a esperava lá fora. O jardim, invadido há pouco 

tempo pelas ervas e silvas emaranhadas, estava renovado, limpo e 

gracioso. O outono tinha suspendido nas árvores guirlandas de ouro e 

de esmeralda. Pereiras, figueiras, abricoteiros, dobravam sob o peso de 

seus frutos. Longos cachos de uvas vermelhas pendiam entre os ramos 

das amoreiras; opulentos legumes cobriam os canteiros. Um hábil 

jardineiro, enviado por Maurice havia podado as árvores, cuidado da 

vinha, operado esta transformação. Tinha feito desse recanto desolado 

um maravilhoso pomar. O inverno podia vir. A vida da pobre família 

estava assegurada. 

 

 

III 

 

 

Sobre uma das colinas que bordejam o lago, a alguma distância de 

Gravedona, se estende uma cortina de teixos e de ciprestes. Sua sombra 

verdejante aparece de longe, misturada de manchas de brilhante 

brancura. Lages funerárias, cruzes de madeira ou de pedra erguem-se 

entre os verdes ramos. É o Campo-Santo (o cemitério), o lugar onde 

vêem se solucionar a cadeia infinita das dores humanas. Uma flor 

brilhante desabrocha entre as tumbas e esparge no ar agradáveis 

fragrâncias. A luz jorra, e os pássaros cantam sobre as pedras 

sepulcrais. Com efeito, que importa à natureza que tantas esperanças e 

alegrias aí estejam sepultadas aos olhos dos humanos? Por isso, não 

deixaria de seguir os ciclos de suas maravilhosas transformações. 

 

Não longe da entrada do cemitério, uma grande laje de mármore 

está cercada de roseiras, de jasmins, de cravos rubros, entre os quais 

zumbem os insetos. Uma acácia a cobre com sua sombra. Lá dormem, 

embalados pelos ecos longínquos, pelos murmúrios enfraquecidos da 



vida, os pais de Giovanna, e é sua piedosa mão que mantém essas 

flores. Várias vezes por semana, ela desce para orar na Igreja de 

Gravedona, e de lá, seguida de sua ama de leite, ganha o campo 

fúnebre onde moram os despojos dos seus; lá também repousa o corpo 

do pai de Maurice, e este, em seu taciturno tédio, gosta de percorrer 

essas aléias silenciosas, retemperando seu espírito na grande calma da 

cidade dos mortos. Um dia, os dois jovens aí se encontraram, Giovanna, 

ajoelhada, a cabeça pendida sobre a tumba de sua mãe, parecia 

conversar em voz baixa com ela; via-se seus lábios moverem. Que dizia 

à morta ? Que misteriosa troca de pensamentos se operava entre essas 

duas almas? Maurice não sabia, mas receando perturbar seu 

recolhimento, se mantinha à parte, imóvel, atento. Em se levantando, 

Giovanna o percebe, e sua face se enrubesce. Mas ele, todo feliz deste 

reencontro, se aproxima e a cumprimenta. 

 

- Senhorinha, disse, vejo que um mesmo motivo nos conduz a esse 

lugar. É doce, não é, nos revermos próximo daqueles que perdemos, 

experimentando que sua lembrança está sempre gravada em nossos 

corações? 

 

- Sim, respondeu ela, e no cumprimento desse dever se é possuído 

de forças novas, se é fortalecido no bem. Cada vez que venho aqui, saio 

mais calma, mais submissa à vontade de Deus. 

 

- Sente você também isso que experimento próximo dos mortos? 

Desde que me aproximo da tumba de meu pai, parece que uma 

comunicação íntima se estabelece entre eu e ele. No fundo de meu ser 

uma conversação se estabelece. Creio escutar sua voz, lhe falo e ele me 

responde. Mas talvez isso não seja mais que uma ilusão vã, um efeito de 

nossa emoção? 

 

Ela eleva para ele seus olhos que brilham de um fogo profundo e 

doce. 

 

- Não, isso não é uma ilusão, disse, também escuto essas vozes 

interiores. Tenho aprendido desde muito tempo a compreendê-las. E 

não é somente aqui que se fazem escutar, em qualquer lugar que esteja, 

se chamo pelo pensamento meus queridos invisíveis, eles vêem, me 

aconselham, me encorajam, guiam meus passos na vida; a tumba não é 



uma prisão, todos, ao mais, podem considerá-la como uma espécie de 

altar de recordações. Não creio que as almas aí estejam encantadas. 

 

- As almas dos mortos voltam então para a Terra? 

 

- Pode-se disso duvidar? Disse a moça. Como, aqueles que nos 

amaram aqui em baixo se desinteressariam de nós no espaço? 

Liberadas dos laços da matéria, não estão elas mais livres, e a 

lembrança do passado não as reconduziriam para nós? Sim, 

certamente, retornam, se associam às nossas alegrias, às nossas dores. 

Se Deus o permitisse, nós os veríamos freqüentemente ao nosso lado, 

regozijando-se com nossas boas ações, entristecendo-se com nossas 

faltas. 

 

- Todavia você é uma católica fervente, ora, o catolicismo não 

ensina que na morte a alma é julgada e, segundo o decreto divino, 

eternamente fixada ao lugar do castigo ou à morada dos bem 

aventurados ? 

 

- Adoro Deus, obedeço de meu melhor à sua lei, mas esta lei é uma 

lei de amor e não uma lei de rigor. Deus é muito bom e muito justo 

para punir eternamente. Conhecendo as fraquezas do homem, como 

poderia se mostrar tão severo para com ele? 

 

- Qual será então, segundo você, a sanção do bem e como se 

consumiria a justiça divina? 

 

- A alma, deixando a Terra, vê descerrar-se o véu material que lhe 

fazia esquecer sua origem, seus destinos. Compreende então a ordem 

do mundo; vê o Bem reinar acima de tudo. Segundo sua vida tenha sido 

boa ou má, estéril ou fecunda, conforme ou contrária à lei do 

progresso, goza uma paz deliciosa ou sofre um cruel remorso, até que 

retome a tarefa inacabada. 

 

- E como é isso? 

 

- Retornando para esta terra de provas e de dores, trabalhando 

por seu adiantamento, ajudando suas irmãs na sua marcha comum 

para Deus. 

 



- Você pensa então que a alma deve cumprir várias existências 

aqui em baixo? 

 

- Sim, eu o sinto, uma existência não pode ser suficiente para nos 

permitir atingir a perfeição; e como, sem isso, explicar que as crianças 

de Deus sejam tão dessemelhantes de caráter, de valor moral, de 

inteligência? 

 

- Permita de me espantar que na idade em que tantas jovens são 

divertidas e risonhas e você seja tão séria, tão reflexiva, tão esclarecida 

das coisas do alto. 

 

- É sem dúvida porque tenho vivido mais do que aquelas de quem 

você fala. 

 

- Creio, como você, que a existência atual não é a primeira que 

cumprimos, mas, por que a lembrança do passado está apagada em 

nossa memória? 

 

- Porque os barulhos e as ocupações da vida material nos desviam 

da observação interior de nós mesmos. Muitas reminiscências de 

minhas vidas, vez por outra, me vêem ao espírito. Creio que muitas 

pessoas poderiam reconstituir suas existências passadas analisando 

seus gostos, seus sentimentos. 

 

- A amizade ou a repugnância instintiva que sentimos, à primeira 

vista, por certas pessoas, não teria sua fonte nesse obscuro passado? 

 

-Sim, sem dúvida, mas devemos resistir a esses sentimentos de 

repugnância. Todos os seres são nossos irmãos e nós lhes devemos a 

nossa afeição. 

 

- Assim, este impulso irresistível, que me leva para você desde o 

primeiro dia que a vi, esta força que não faz senão crescer depois de 

nosso encontro na casa de Marta, e que me faz procurá-la por toda 

parte, seria uma prova de que nós já teríamos nos reencontrado e 

conhecido sobre a terra. 

 

A moça sorriu e corou. 

 



- Querida donzela, continua Maurice em um tom grave e 

emocionado, devo lhe dizer, nossos pensamentos se unem em uma 

concordância singular. Reencontro em você todas as minhas idéias; 

mas essas idéias, confusas em meu espírito, crescem e se aclaram 

passando por sua boca. A solidão e a reflexão têm feito de você um anjo 

de bondade, de doçura; a mim, me tinha azedado, tornado indiferente 

aos sofrimentos humanos. Mas no dia em que a vi, na hora compreendi 

onde estava o bem, o dever. Minha vida recebeu uma impulsão nova. É 

a você que devo esta revelação. Vendo-a, escutando-a, um véu se 

descerrou, um mundo infinito de sonhos, de imagens, de aspirações, se 

mostrou aos meus olhos. Assim, sua presença se tornou uma 

necessidade para mim, uma alegria profunda. Permita-me esperar que 

possamos nos rever freqüentemente. 

 

Um ruído de passos e de vozes o impede de continuar, vindo, à 

propósito, esconder a pertubação de Giovanna. Um comboio mortuário 

se aproxima ; uma salmódia lúgubre se prepara no ar. A jovem moça 

chama sua ama de leite, mas, antes de se afastar, faz um sinal amigo à 

Maurice e lança essas palavras : até logo ! 

 

O jovem a seguiu, com o olhar, até que sua veste branca tivesse 

desaparecido no ângulo da aléia. 

 

A admiração que havia despertado no espírito de Maurice, no seu 

primeiro encontro com Giovanna, ia crescendo à medida que aprendia 

a conhecê-la melhor. Mas, pouco a pouco, esta impressão estava 

mudando em um sentimento todo novo. Após cada uma de suas 

conversas na casa de Marta, ele se sentia, como havia dito, melhor, 

mais inclinado para o bem, mais doce para com seus semelhantes. O 

poder misterioso que irradiava em torno da jovem o envolvia, fazia 

fundir o que tinha de duro, de glacial em sua alma. Uma força atrativa, 

invencível, o atraia para ela. Uma espécie de embriaguez subia em seu 

cérebro assim que escutava o som de sua voz. Maurice amava. Amava 

com o ardor juvenil, com o entusiasmo de um coração que fala pela 

primeira vez. Cada dia descobria em Giovanna uma perfeição nova. 

Todos aqueles que a conheciam, todos esses humildes habitantes do 

vale que ela havia socorrido, não celebravam suas virtudes? E como, 

malgrado sua doçura e sua modéstia, se mostrava superior à todas as 

moças de sua idade ! Maurice havia vivido próximo às moças da 

grande cidade lombarda, ele conhecia as alegres meninas de Côme e 



das margens do lago. Em nenhuma parte, havia encontrado uma igual. 

Havia vivido a vaidade, o desejo de brilhar, de reinar entre a maior 

parte delas. Sem dúvida, havia aí sedutoras pessoas, jovens capazes de 

tornar um esposo feliz, entre as que havia encontrado; nenhuma 

possuía esta simplicidade unida a esse ar nobre e doce, esse não sei o 

quê de sobre-humano, esta chama quase divina que se refletia nos olhos 

de Giovanna, ganhando os corações, afastando daqueles que dela 

aproximavam todo pensamento baixo ou impuro. Não era isso uma 

coisa maravilhosa, o escutá-la, aos dezoito anos, falar com tanta 

convicção das grandes leis ignoradas pelo homem, perceber os 

sombrios mistérios da vida e da morte, reconfortar os indecisos, 

mostrar a todos o dever ? Eis o que se dizia Maurice, após a conversa 

do cemitério, com a imagem de Giovanna preenchendo seu espírito. 

Repassava na sua memória todos os incidentes que o haviam 

aproximado dela. Revia-a tal qual lhe tinha aparecido, num dia de 

festa, na Igreja de Gravedona, absorta na sua prece, enquanto que ao 

redor tudo era barulho, movimento de caixas removidas, esfregação de 

panos sobre as lages. E de tudo isso: recordações, pensamentos, 

secretas esperanças, se liberava um sonho delicioso, um sonho de amor 

e de felicidade, que acariciava silenciosamente no fundo de sua alma. 

 

IV 

 

 

Maurice, em suas caminhadas vagabundas, havia reencontrado 

várias vezes Luisa, a velha ama de leite. Tendo sabido conquistar sua 

amizade, adquiriu a certeza de que seria bem acolhido na vila 

Esperança, e ali se apresentou um dia. Aquele que encontrasse o 

advogado misantropo teria podido perceber, com surpresa, a emoção 

que ele sentia. O que planejava iria destruir ou realizar suas 

esperanças? Ele foi fortemente bem recebido pela tia de Giovanna que, 

enfraquecida pela idade e pela doença, sentia chegado o momento de 

dar um suporte natural, um esposo, à sua sobrinha. Ela autorizou 

Maurice à renovar suas visitas, o que ele fez freqüentemente. 

Começaram então, para os jovens, as prolongadas conversas, as 

conversas familiares, sobre o terraço dominando o lago, durante as 

quais suas almas se expandiam em mútuas confidências. Maurice 

contava sua vida, sua triste vida de criança privada da mãe, depois as 

decepções, os receios de sua juventude. Abria, como se o rasgasse, seu 

coração a Giovanna. Ela o consolava, lhe confiava seus sonhos, sonhos 



ainda cândidos, ainda puros como os de um anjo. E esses dois seres, se 

aproximando mais e mais, aprendiam à se amar, mil laços secretos se 

formavam, os enlaçavam, os uniam em estreitas e poderosas malhas. 

 

O dia em que, segundo os costumes da alta Itália, o noivado devia 

ser celebrado, foi logo fixado, e tudo foi preparado para esta festa 

íntima, na qual dois ou três velhos amigos deviam tomar parte. A 

véspera desse dia, Maurice sobe ainda cedo à vila. Após a refeição da 

noite, os dois se dirigem para o terraço, de onde seus olhares podiam se 

estender sobre um mágico horizonte. Sentam-se em silêncio sob um 

bosque de laranjeiras. Luisa se mantinha um pouco afastada. 

 

A noite avança lentamente; estende sobre o lago seu véu azulado, 

derramando um colorido uniforme sobre os campos de oliveiras, as 

vinhas, os bosques de castanheiras, as vilas e as aldeias. Enquanto que a 

sombra se espessava nos vales, os cumes das colinas, avermelhados pela 

púrpura do poente, semelhava-se bastante ao fogo de um incêndio. A 

noite subia pouco a pouco; suas sombras arrastadas se estendiam sobre 

as cristas; as luzes inumeráveis resplendiam nas janelas das vilas e das 

cabanas. As trevas envolviam inteiramente o lago e seu quadro de 

montanhas, mas, para o Norte, as luzes do dia morrendo coloriam 

ainda de cores fantásticas o colosso dos Alpes. Como uma armada de 

gigantes dispostos em batalha, a Bernina, a Sella, o Monte-d'Oro, a 

Disgrazia, e vinte outros picos, apontavam para o céu seus cimos 

orgulhosos, coroados de neve, sobre os quais o sol, antes de desaparecer 

no ocidente, lançava seus raios fracionados. 

 

Em vão, a noite procurava apagá-los, eles lutavam com ela. Mas 

seu véu passa enfim sobre essas frontes soberbas. As últimas 

luminosidades se extinguiram. A noite triunfava; só, iria reinar até a 

aurora. 

 

Nesse momento, um concerto argentino se eleva nos ares. Em 

todas as aldeias, os sinos tilintavam. Era o Ângelus, a prece do 

entardecer, o sinal que evoca entre todos, os pescadores do lago, os 

lenhadores da floresta, os pastores da montanha, o pensamento de 

Deus. Giovanna e Maurice, sonhadores, recolhidos, observavam esse 

majestoso espetáculo; escutavam o som melancólico dos sinos, seguiam 

com o olhar as belas estrelas de ouro emergindo das profundezas do 

céu para subir lentamente, em legiões cerradas, para o zênite. A poesia 



dessa noite preenchia suas almas; suas bocas estavam mudas, mas seus 

corações se confundiam num enlevo profundo. Maurice rompeu o 

silêncio primeiro. 

 

- Giovanna, disse ele, você pensa, às vezes, nessas esferas 

luminosas que se movem no espaço? Já se perguntou se são, como nossa 

terra, mundos de sofrimento, habitados por seres materiais e atrasados, 

ou se almas mais perfeitas aí vivem no amor, na felicidade? 

 

- Bem às vezes, respondeu ela, tenho visitado esses mundos. 

Protetores, amigos invisíveis, me levam quase todas as noites para essas 

regiões celestes. Com dificuldade tenho visto, que um grupo de 

espíritos, de longas vestes flutuantes, de fronte brilhante, me cercam, 

me chamam. Vejo minha própria alma que, semelhante à deles, se 

libera de meu corpo e os segue. Rápido como o pensamento, 

atravessamos os espaços imensos, povoados de uma multidão de 

espíritos; por toda parte oceanos de vida desdobram suas perspectivas 

sem limites. Por toda parte retinem os cantos harmoniosos, de uma 

suavidade desconhecida na Terra. Percorremos esses arquipélagos 

estelares, essas esferas longínquas, bem diferentes de nosso globo. Em 

lugar de uma matéria compacta e pesada, muitos dentre eles são 

formados de fluidos leves, de brilhantes cores. Enquanto que os 

hóspedes da terra se arrastam penosamente na superfície do planeta, os 

habitantes desses mundos, de corpos sutis, aéreos, se elevam facilmente, 

planam no espaço ambiente. Eles agem sobre esses fluidos leves e 

coloridos que compõem o centro de suas esferas; lhes dão mil formas, 

mil aspectos diversos. 

 

Assim são os palácios admiráveis, colônias deslumbrantes, com 

inumeráveis pórticos, templos com abóbadas gigantescas, ornados de 

estátuas, de pilastras de gás, e cujas muralhas transparentes permitem 

entrever seu interior. De todas as partes se erguem construções 

prodigiosas, abrigos da ciência e das artes, bibliotecas, museus, escolas, 

exposições, sempre invadidas pelas multidões. O ensinamento aí é dado 

sob a forma de quadros luminosos e cambiantes. A linguagem é uma 

espécie de música. 

 

Quais são as necessidades corporais dos habitantes desses 

mundos? 

 



São quase nulas. Não conhecem nem o frio, nem a fome, quase 

nada da fadiga. Sua existência é bem simplificada. Empregam-na na 

instrução, no estudo do universo, de suas leis físicas e morais. Prestam 

a Deus um culto magnífico, e desenvolvem em sua honra os esplendores 

de uma arte desconhecida aqui. Mas a prática das virtudes é, 

sobretudo, seu objetivo. A miséria, as doenças, as paixões, a guerra, são 

quase ignoradas sobre esses mundos. São moradas de paz, de 

felicidade, dos quais não saberíamos fazer nenhuma idéia em nosso 

globo de lutas e de lágrimas. 

 

É então para lá que se transportam os homens virtuosos que 

deixam a terra? 

 

Há muitos degraus a transpor antes de obter a entrada desses 

mundos. Esses são os últimos degraus da vida material, e os seres que 

os povoam, diáfanos e leves para nós, são ainda grosseiros e pesados 

comparados aos puros Espíritos. Quanto à nossa terra, ela não é senão 

um mundo inferior. É, após aí haver vivido um número de existências 

suficientes para perfazer sua educação e seu adiantamento moral, que o 

Espírito a deixa para abordar esferas mais e mais elevadas, e revestir 

um corpo menos material, menos sujeito aos males e às necessidades de 

toda sorte. Após um número incalculável de vidas, sempre mais longas 

ao mesmo tempo em que mais doces, crescendo em ciência e em 

sabedoria, esclarecendo-se, progredindo sem cessar, a alma abandona 

enfim as moradas corporais e vai perseguir no infinito o curso de sua 

eterna ascensão. Suas faculdades se ampliam, uma fonte inesgotável de 

caridade, de amor flui nela; compreende as leis superiores, conhece o 

universo, entrevê Deus. Mas pobre de mim! Como estão longe de nós 

suas beatitudes, suas alegrias inefáveis! É preciso nos elevar para essas 

alturas sublimes; Deus nos tem dado os meios. Ele tem querido que 

sejamos os artesãos de nossa felicidade. A lei do progresso não está 

escrita em nossa consciência? Não recuemos então diante das lutas, dos 

sacrifícios, de tudo que purifica, eleva, enobrece. Oh! Se os homens 

quisessem saber! Se eles se dignassem a procurar o verdadeiro 

propósito da vida! Que horizontes se abririam ante eles! Como os bens 

materiais, esses bens efêmeros, lhes pareceriam miseráveis, como os 

rejeitariam para se ligar ao bem moral, à virtude, que a morte não 

pode tomar e que, sozinhos, nos abrem o acesso às regiões bem 

aventuradas. 

 



Assim se escoavam as horas. Maurice se inebriava das palavras da 

jovem moça, porque elas lhe ensinavam coisas que haviam sido sempre 

ignoradas em seus livros. Era para ele como uma linguagem seráfica, 

revelando os mistérios do além-túmulo e, com efeito, Giovanna, 

médium inspirada, era, sem o saber, o eco de uma voz sobre-humana 

que retinia nas profundezas de seu ser.  

 

Quase todo dia, passeavam assim, conversando através os 

bosquezinhos perfumados, reaquecidos pelos raios do sol da Itália, 

acariciados pelo vento, sob o azul profundo do céu. Algumas vezes, 

subiam em um barco com Luisa e se deixavam deslizar docemente ao 

sabor das correntes do lago. Pouco a pouco os barulhos enfraquecidos 

da margem vinham morrer em torno deles. Bem alto, no ar límpido, 

grandes aves de rapina voavam em giros; peixes prateados saltavam na 

água transparente. Tudo então os convidava ao devaneio, aos doces 

desabafos do coração. Mas, reconduzidos por uma força oculta para os 

assuntos sérios, Giovanna falava de preferência da vida futura, das leis 

divinas, dos progressos infinitos da alma, de sua depuração pelas 

provas e sofrimentos. 

 

- A dor, dizia, tão temida, tão mal conhecida aqui em baixo, é, na 

realidade, o ensinamento por excelência, a grande escola onde se 

aprende as verdades eternas. Ela somente habitua o ser a se desapegar 

dos bens puerís, das coisas terrestres, a apreciar o nada. Sem as provas, 

o orgulho e o egoísmo, esses flagelos da alma, não teriam nenhum freio. 

É sua função amolecer os Espíritos rebeldes, os constranger à 

paciência, à obediência, à submissão. O sofrimento é o grande cadinho 

da purificação. Como os grãos na joeira, sempre daí se sai melhor. É 

preciso ter sofrido para compadecer-se com os sofrimentos dos outros. 

A aflição nos torna mais sensíveis, nos inspira mais piedade pelos 

infelizes. Se os homens fossem esclarecidos, bendiriam a dor como o 

mais possante agente de progresso, de crescimento, de elevação. Por 

ela, a razão se fortifica, o julgamento se afirma, as enfermidades do 

coração desaparecem. Mais alto que os bens terrestres, mais alto que o 

prazer, mais alto que a glória, ela mostra à alma aflita, a grande figura 

do dever se erguendo, imponente, augusto, iluminado pelas claridades 

do fogo que não se extingue. 

 

Essas revelações, esta voz encantadora, esses acentos eloqüentes, 

inspirados, preenchiam Maurice de espanto e de admiração. 



 

- Giovanna, dizia, fale ainda, fale sempre, querida, o vivo eco de 

minhas esperanças, de minha fé, de minha paixão pelo justo e o 

verdadeiro. Fale! Sou tão feliz de escutá-la, de contemplá-la. E, todavia, 

me surpreende por vezes o receio de que nossa felicidade se esvaneça de 

repente. Nossa felicidade não tem nada de humano. Parece-me que o 

vento áspero da vida vai soprar sobre nosso sonho de amor ; uma voz 

secreta me diz que um perigo nos ameaça. 

 

Em vão a jovem moça procurou seguir seus receios. A 

aproximação de eventos dolorosos nos preenche de uma apreensão 

vaga. A alma pressente o porvir? Este é um problema em suspenso, 

acima de nossa inteligência e que nós não podemos resolver. 

 

Assim como Giovanna havia dito, quem pode prever o dia de 

amanhã aqui em baixo ? 

 

Alegrias, riquezas, honras, amores insensatos, afeições austeras, 

tudo passa, tudo escapa entre as mãos do homem como uma areia sutil. 

As horas amargas e desoladas da vida podem tocar de perto as horas de 

felicidade e de paz; mas é raro, quando as primeiras se aproximam, 

que não sejamos atingidos por um sombrio prognóstico. Assim estava 

Maurice. Esta conversa sobre a dor, pensava, não seria como um 

presságio, uma advertência do alto? Uma pressão penosa lhe apertava 

o coração quando se separava de Giovanna. 

 

 

A noite se escoava longa e sem sono. Mas as primeiras claridades 

da alvorada afastaram suas impressões e quando retornou para perto 

de sua bem-amada, vendo-a plena de graça, de jovialidade, de vida, 

embelezada pelo noivado, seus últimos receios se esvaneceram como 

um nevoeiro matinal sob os raios do sol de Agosto. 

 

V 

 

 

Giovanna e Maurice haviam trocado os anéis benzidos pelo padre 

; a época de sua união estava fixada. Os dias passaram para eles 

rápidos, entregues à sua felicidade. Eles ignoravam que um espantoso 

flagelo avançava, que sua devastação havia despovoado as planícies 



lombardas e que o ar puro das montanhas seria impotente para o deter. 

Que lhes importava com efeito as novidades de fora, os barulhos do 

mundo. O mundo para eles se resumia em um só ser, o ser amado ! Seu 

pensamento, não visitava mais do que as regiões supraterrestres. 

 

Não sonhavam senão com seu amor, com a vida que se abria 

diante deles tão bela, tão rica de promessas. Mas a Vontade Suprema 

iria reverter todas essas esperanças. Após haver entrevisto uma 

felicidade ideal, Maurice devia retomar a sombria e desesperante 

realidade. 

 

Um violento tifo se abatia sobre as margens do lago e Gravedona e 

o vale de Domaso foram sucessivamente atingidos. Alguns dias tinham 

penosamente escoado e já muitas das moradas estavam vazias. A 

fumaça azulada não se elevava mais acima dos telhados. O silêncio, esse 

silêncio cruel da morte ou da perda, substituía o barulho do trabalho e 

das canções; grandes cruzes brancas apareciam sobre as portas das 

cabanas desertas. A foice da morte ceifava muitas existências entre 

essas famílias de pescadores e artesãos, mal vestidos, mal nutridos, de 

higiene duvidosa que ofereciam uma presa fácil ao flagelo. Durante 

quase todo o dia o sino da igreja tocava o dobre fúnebre e numerosos 

cortejos se encaminhavam para o campo-santo. 

 

A epidemia não poupou os Menoni. Marta foi atingida primeiro, 

depois sua menina tombou doente por sua vez. Todas as famílias, todas 

as moradas atingidas pelo flagelo foram abandonadas. Os médicos 

eram pouco numerosos. Nenhum cuidado em atender os parentes, os 

amigos ; o isolamento, o sofrimento e a morte, eis o que podiam esperar 

aqueles que fossem contagiados. As lamúrias que ressoavam de todas as 

partes, a desolação geral, arrancaram Giovanna de sua quietude, de 

sua felicidade. A voz imperiosa do dever se elevava nela e dominava a 

voz do amor. Desdenhando do perigo, surda às súplicas de Maurice, 

partilhava doravante seu tempo entre os infelizes abandonados. Seu 

noivo, não podendo desviá-la do risco, imita seu exemplo. Giovanna 

passa um mês inteiro na cabeceira dos moribundos ; vários expiram 

sob seus olhos. Marta e sua menina morreram malgrado os seus 

cuidados. Até os derradeiros momentos ela os assistiu, suportando com 

uma calma aparente o espetáculo de suas convulsões, respirando o 

sopro envenenado que exalavam de seus lábios. Tanta fadiga e emoções 

acabaram com a jovem moça. Uma tarde em que, extenuada, retornava 



da vila com Maurice, teria caído no solo, desmaiada, se seu noivo não a 

tivesse recolhido em seus braços. 

 

Ela retornou para casa e se acamou, e os assustadores sintomas se 

manifestaram em seguida. Um círculo de fogo apertava suas têmporas; 

zumbidos insólitos faziam barulhos em seus ouvidos; os calafrios a 

tomaram, uma cor arroxeada se estendeu em torno de seus olhos. O 

mal fazia rápidos progressos; a vida de Giovanna fundia como uma 

cera mole sob o sopro do flagelo. A partir do dia seguinte, a sombra da 

morte flutuava sobre sua face. Maurice, pálido, desesperado, 

permanecia o tempo todo perto dela, apertando suas mãos geladas. 

Aproximando seus lábios de sua boca descolorada, pedia à Deus lhe 

permitisse aspirar a morte em um beijo. 

 

Giovanna respondia docemente ao seu abraço. Seus olhos, já 

brilhantes das luzes do lado de lá, se fixavam sobre ele com uma 

expressão de calma, de doçura serena. Mesmo nesse momento solene, 

malgrado o sofrimento que despedaçava seus membros, um sorriso 

resignado aclarava sua face. À tarde, a agonia começou. Giovanna 

agitava-se convulsivamente, debatia-se sob uma opressão dolorosa, 

implorando a Deus aos gritos. A essas crises terríveis sucedia um 

abatimento profundo, uma imobilidade semelhante à morte. Somente, 

os lábios da jovem menina mexiam. Parecia conversar com seres 

invisíveis. Por vezes também, se a escutava murmurar o nome de 

Maurice. Um ligeiro cerramento da mão, um último estremecimento, e 

Giovanna expira. A alma desse anjo retornava para Ele que a havia 

criado. 

 

Maurice, esmagado pela dor, estava como um homem ébrio. Suas 

lágrimas, não podendo sair, recaiam sobre seu coração e o afogava em 

ondas de um cruel desespero. A noite veio, colocou-se velas acesas 

próximo ao leito ; um crucifixo repousava sobre a peito da morta cujos 

cabelos louros esparsos formavam uma coroa de ouro em torno de sua 

cabeça pálida. Soluços meio comprimidos se elevaram dos cantos da 

sala. A tia, a velha ama de leite de Giovanna, algumas pobres pessoas a 

quem a morta havia socorrido, oravam e choravam. Maurice se 

aproxima da janela toda aberta. Ironia da natureza! O disco brilhante 

da lua aclarava planícies e montes; aromas balsâmicos flutuavam no 

ar; a torrente, correndo sobre as pedras, fazia ouvir seu alegre 

murmúrio ao qual respondia o rouxinol pousado sobre os altos galhos. 



No seio da noite tépida e perfumada, tudo eram luzes e cantos, tudo 

celebrava a felicidade de viver, e lá, sobre seu virginal leito, a doce 

criança dormia já o eterno sono. Assim pensava Maurice ; mil idéias 

sombrias, tumultuadas, cresciam no seu cérebro como um vento de 

tempestade. 

 

Qual é então o Deus cruel que brinca assim com nosso coração! 

Haver-lhe mostrado a felicidade, haver-lhe feito a tocar para logo a 

furtar. Esses sonhos dourados, esses sonhos formados a dois, estariam 

para sempre desvanecidos! Esse cadáver que pernoitava ali era tudo o 

que restava de Giovanna? 

 

Não a veria mais, não ouviria mais sua voz, não veria mais nos 

seus olhos aqueles clarões de ternura que o inebriavam, que o 

reaqueciam deliciosamente. Mais algumas horas e não teria mais nada 

dela, nada senão a lembrança, uma lembrança dilacerada, penetrante 

como uma espada na alma ulcerada. Não mais as caminhadas a dois no 

vale, não mais os passeios sobre o lago, na brilhante luminosidade do 

dia, não mais as conversas sobre o terraço na suave claridade das 

noites. Ele era triste, deprimido, até que a conheceu; como um raio, seu 

olhar havia clareado sua vida, e eis que, subitamente, tudo se extinguia. 

Estava acabado agora; sua vida tinha se encerrado; não mais os sonhos 

alegres, não mais a esperança, agora o vazio, a solidão terrível, as 

trevas se formariam ao redor dele. Como seu coração batia a golpes 

precipitados no seu peito, como sua cabeça queimava! Um peso 

esmagador lhe fazia curvar a fronte, mergulhando-a em seus joelhos. E 

chamava a morte, desejava-a ardentemente. - «Vem, dizia, leve-me com 

ela, envolva-nos no mesmo sudário, deite-nos na mesma cova; que a 

mesma pedra nos cubra ! » Mas não, ela estava morta e ele lhe falava, 

vivo. Que abismo se abria sob seus passos! E a revolta esmagava esta 

alma contra o implacável destino. 

 

Evocando as lembranças de sua vida, depois seus tristes anos de 

infância, Maurice via passar como um turbilhão as ilusões dissipadas, 

as alegrias tão curtas, tão vazias, evanescentes, as felicidades efêmeras 

de sua juventude. Todas as sombras, todas as preocupações do passado, 

subiam como uma onda amarga do fundo de sua memória, 

submergindo nele as últimas esperanças. Em seu lugar, uma profunda 

sensação de isolamento, de abandono, permanecia. Todos aqueles que 

tinha amado haviam partido. Sua mãe, morta quando ele era apenas 



uma criança, depois seu pai, e agora, aí estava Giovanna. Tudo o que 

havia alegrado sua existência, tudo o que havia feito bater seu coração 

iria se resumir em três, sepulcros. - « Oh! Murmurava, Ser invisível 

que se ri de nossas lágrimas, nos faz então viver apenas para nos 

torturar? Entretanto não pedi para nascer. Por que me tirou do nada, 

lá onde se dorme, onde se repousa, onde não se sofre! » A alvorada veio 

aclarar com suas pálidas luzes a triste cena da morte, Giovanna 

depositada no caixão, a chegada do padre, a partida para o cemitério. 

Semelhante a um autômato, Maurice seguiu o féretro, coberto de 

ramalhetes de rosas brancas, levadas pelas jovens meninas de 

Gravedona. Afundado em sua dor, ele não via nada do cerimonial 

fúnebre na igreja, não escutava certamente as salmodias lúgubres. O 

barulho surdo da terra caindo sobre as tábuas do caixão o chamou 

enfim a si. 

 

Os assistentes se foram, a cova fechada, se encontra só, diante da 

sepultura de sua noiva. Então seu coração se dilacera; ele se lança 

sobre o solo, estendendo seus braços por cima da morta; um soluço se 

ergue em seu peito e um regato de lágrimas escorre de seus olhos. 

 

 

VI 

 

 

O inverno chega, espessas nuvens demoram no céu; o vento passa 

mugindo sobre as colinas despojadas, fazendo turbilhonar os monturos 

de folhas mortas. Maurice, sozinho, vestido de luto, está sentado perto 

de uma lareira que crepita no seu pequeno aposento dominando o lago. 

Um livro está aberto diante dele; mas não o está lendo; sombrios 

pensamentos o assediam. Sonha com aquela que repousa sob a terra 

gelada, ouvindo os gemidos do vento que chora como uma legião de 

almas em sofrimento. Por vezes, se levanta e vai observar, por detrás 

do vidro, o tapete cinzento das águas, o horizonte cujas cores de 

chumbo se harmonizam com o estado de seu espírito; depois 

apanhando um bauzinho de madeira esculpida, abre-o e retira flores 

dessecadas, um laço de fitas, jóias de mulher. Aperta sobre seus lábios 

essas relíquias de amor; o passado evocado se revela em sua memória. 

E as horas se sucedem às horas. Maurice permanece lá, meio inclinado 

sobre esse fogo que queima na atmosfera úmida. Ele sonha com a 

felicidade perdida, as esperanças desvanecidas. A falta de coragem 



reavivou o desgosto da vida, esse desgosto de amar outra vez, o invadiu 

novamente; idéias de suicídio germinam no fundo de seu pensamento. 

 

A noite se faz e o fogo vai se extinguir, mas Maurice se compraz 

nesta obscuridade mais e mais espessa. Um roçamento se fez ouvir 

atrás dele. Volta-se e não vê nada. É sem dúvida o barulho do vento ou 

os passos da empregada, no quarto vizinho. Perto da chaminé está um 

piano, mudo há muito tempo. De repente sons se elevam desse móvel 

hermeticamente fechado. Confundido pala surpresa, Maurice presta 

atenção. Essa ária bem conhecida é a canção de Mignon, a canção 

preferida de Giovanna, e que ela gostava de tocar à noite, após a 

refeição. O coração de Maurice fica apertado ; as lágrimas molham 

seus olhos. Levanta-se, dá a volta no piano : ninguém! O banquinho 

está vazio. Volta para o seu lugar. Será isso uma ilusão sonora ? Uma 

sombra branca ocupa a poltrona que acabara de deixar. Tremendo, se 

aproxima. Seus olhos, seu olhar límpido, seus cabelos louros como 

espigas maduras, essa boca sorridente, esse porte esbelto, alongado, é a 

imagem de Giovanna. Oh magia, a tumba devolve então os seus 

hóspedes! Uma voz vem acariciar seus ouvidos: - « Amigo, não receie 

nada, sou bem eu, não procure me segurar, não sou senão um Espírito. 

Não se aproxime mais, escute-me. » Maurice se ajoelha e chora - « Meu 

anjo, minha noiva, é então você ? » 

 

- Sim, sou sua noiva, noiva de você bem antes desta vida. Escuta, 

um laço eterno nos une. Nós nos conhecemos desde séculos, temos 

vivido lado a lado por muitas vezes, percorrido juntos muitas 

existências. A primeira vez que o encontrei sobre a terra, estava bem 

fraca, bem tímida, e a vida então era dura. Você me tomou pela mão, 

me tem servido de apoio; desde esse momento, não nos separamos 

jamais. Sempre nos seguimos nas nossas vidas materiais, andando no 

mesmo caminho, nos amando, sustentando um ao outro. Ocupado com 

os combates, os empreendimentos guerreiros, você não podia realizar 

os progressos necessários para que seu espírito livre, purificado, 

pudesse deixar este mundo grosseiro. Deus queria prová-lo; nos 

separou. Eu poderia subir para outras esferas, mais felizes, enquanto 

que você deveria prosseguir, sozinho, sua provação aqui em baixo. Mas 

preferi esperá-lo no espaço. Você cumpriu duas existências desde então, 

e durante seu curso, testemunha invisível de seus pensamentos, não 

tenho cessado de velar sobre você. Cada vez que a morte arrancava sua 

alma da matéria, você me encontrava e o desejo de se elevar o fazia 



tomar com mais ardor o fardo da encarnação. Desta vez, tendo tanto 

orado, tendo tanto suplicado ao Senhor, ele me permitiu voltar sobre a 

terra, aí tomando um corpo, uma voz, para ensinar a você o bem e a 

verdade. Nossos amigos do espaço nos aproximaram, reunidos, mas por 

um tempo limitado. Eu não podia mais permanecer por muito tempo 

sobre a terra, minha missão já estava completa. Não devia ser sua aqui 

em baixo. 

 

« É chegada uma hora em que os Espíritos podem, segundo a 

permissão divina, se comunicar com os humanos. Por isto venho, para 

guiá-lo, encorajá-lo, consolá-lo. Se quiser que esta existência terrestre 

seja a última para você; se quiser que, à sua partida, sejamos reunidos 

para não mais nos separarmos, consagre sua vida à seus irmãos, ensine-

lhes a verdade. Diga-lhes que o objetivo da existência não é de adquirir 

bens efêmeros, mas de aclarar sua inteligência, de purificar seu 

coração, de se elevar para Deus. Revele as grandes leis do Universo, a 

ascensão dos Espíritos para a perfeição. Ensine-lhes a via múltipla e 

solidária, os mundos inumeráveis, as humanidades irmãs. Mostre-lhes 

a harmonia moral que rege o infinito. Deixe atrás de você as sombras 

da matéria, as paixões maldosas; dê a todos o exemplo do sacrifício, do 

trabalho, da virtude. Tenha confiança na divina justiça. Olhe adiante, 

para a luz longínqua que aclara o objetivo, o objetivo supremo que 

deve nos reunir no amor, na felicidade. » 

 

« Sem tardar entregue-se à obra; nós o sustentaremos, o 

inspiraremos. Estarei próximo a você na luta, envolvê-lo-ei em um 

fluido benfazejo. Assim, nesta noite, me tornei visível aos seus olhos, 

revelei o que ainda ignorava. E um dia, quando tudo o que tem em 

você, de terrestre e de baixo, tiver se desvanecido, unidos, confundidos, 

nos elevaremos juntos para o Eterno, juntando nossas vozes ao hino 

universal que sobe de esfera em esfera até Ele. » 

 

Reencontrei Maurice Ferrand, há alguns anos, numa grande vila, 

por detrás dos Alpes. Havia começado sua obra. Pela escrita, pela 

palavra, trabalhava disseminando esta doutrina conhecida sob o nome 

de Espiritismo. Os sarcasmos e as zombarias choviam sobre ele de 

todas as partes. Céticos, devotos, indiferentes, todos se uniam para o 

importunar. Mas, calmo, resignado, não parava de seguir em sua 

missão. « Que me importa, me dizia, o desdém desses homens. Um dia 

virá em que, com auxílio da provação, compreenderão que esta vida 



não é tudo e pensarão em Deus, em seu porvir sem fim. Então talvez se 

recordem daquilo que lhes disse. A semente lançada neles poderá 

germinar. E, aliás, acrescentou observando o espaço - e uma lágrima 

brilhou em seus olhos - o que faço, é obedecer àqueles que me amam, é 

para me aproximar deles! » 

 

 

 

 

 

Fim 
 


