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Conteúdo resumido 
 

Através das narrativas do Espírito Lúmen, esta obra nos 
mostra cientificamente que toda a história dos mundos está 
gravada no universo infinito. 



Afirmando, ainda, a existência de vida em outros 
planetas, o autor desenvolve estudos intrigantes sobre 
mundos de vida superior, formas desconhecidas na Terra, 
alma das plantas e outras temáticas de interesse atual em 
assuntos astronômicos. 
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Primeira narrativa 1 

Resurrectio præteriti 

I 

Quœrens – Vós me haveis prometido, ó Lúmen!, fazer a 
narrativa dessa hora, estranha entre todas, que se seguiu ao 
vosso derradeiro suspiro, e descrever de que modo, por uma 
lei natural, embora mui singular, revistes o passado no 
presente e penetrastes um mistério que havia permanecido 
oculto até hoje. 

Lúmen – Sim, meu velho amigo, vou cumprir a promessa 
e, graças à longa correspondência de nossas almas, espero 



compreendereis esse fenômeno estranho, conforme o 
classificastes. Há contemplações cuja força o olhar mortal 
não pode suportar. A morte, que me libertou dos frágeis e 
fatigáveis sentidos do corpo, ainda não vos tocou com a sua 
mão emancipadora. Pertenceis ao mundo dos vivos. Apesar 
do isolamento de ermo, nessas reais torres do arrabalde 
Saint-Jacques, onde o profano não vem perturbar vossas 
meditações, fazeis, sem embargo disso, parte da existência 
terrestre e das suas superficiais preocupações. Não vos 
admireis, pois, no instante de vos associar ao conhecimento 
do meu mistério, do convite para que vos isoleis, mais 
ainda, dos ruídos exteriores e me presteis toda a intensidade 
de atenção de que o vosso Espírito seja capaz de concentrar 
nele próprio. 

Quœrens – Serei todo ouvidos, para vos escutar, ó 
Lúmen!, e todo o meu Espírito estará concentrado em vos 
compreender. Falai, sem receio nem circunlóquio, e dignai-
vos de me fazer conhecedor das impressões, ignotas para 
mim, que sucedem à cessação da vida. 

Lúmen – Por onde desejais comece a narração? 
Quœrens – Se bem recordardes, a partir do momento em 

que, mãos trêmulas, eu vos fechei os olhos. Gostaria que daí 
partisse a vossa origem. 

Lúmen – Oh! a separação do princípio pensante e do 
organismo nervoso não deixa na alma nenhuma espécie de 
recordação. É como se as impressões do cérebro, que 
constituem a harmonia da memória, se apagassem 
inteiramente e fossem logo restabelecidas sob outro modo. 
A primeira sensação de identidade que se experimenta 
depois da morte assemelha-se à que se sente ao despertar, 



durante a vida, quando, acordando pouco a pouco, à 
consciência da manhã, ainda se está penetrado pelas visões 
da noite. Chamado pelo futuro e pelo passado, o Espírito 
busca, por seu turno, retomar a plena posse de si mesmo e 
deter as impressões fugitivas do sonho esvaecido, que 
passam ainda nele com o respectivo cortejo de quadros e 
acontecimentos. Às vezes, absorvido em tal retrospecção de 
um sonho cativante, sente sob as pálpebras, que de novo se 
fecham, os elos tênues da visão reatados e o espetáculo 
prosseguir; recai, então, no sonho e numa espécie de meio-
sono. Assim se balança nossa faculdade pensante ao sair 
desta vida, entre uma realidade que não compreende ainda e 
um sonho não desaparecido completamente. As mais 
diversas impressões se amalgamam e confundem, e se, sob 
o peso de sentimentos perecedouros, tem saudades da Terra 
de onde vem exilado, é então oprimida por um sentimento 
de tristeza indefinível que pesa sobre nossos pensamentos, 
nos envolve de trevas e retarda a clarividência. 

Quœrens – Experimentastes essas sensações 
imediatamente após a morte? 

Lúmen – Após a morte? Mas não existe morte. O fato 
que designais sob tal nome, a separação do corpo e da alma, 
não se efetua – por assim dizer – sob uma forma dita 
material, comparável à separação química de elementos 
dissociados que se observa no mundo físico. Não se percebe 
essa separação definitiva, que vos parece tão cruel, mais do 
que a pode perceber o recém-nascido, saindo do ventre 
materno. Somos verdadeiramente nascidos para a vida 
celeste, tal qual o fomos para a existência terrestre. Apenas, 
não estando a alma envolta nas faixas corporais que a 
revestem na Terra, adquire ela mais prontamente a noção do 



seu estado e da sua personalidade. Tal faculdade de 
percepção varia todavia – essencialmente – de uma para 
outra alma. Há as que durante o viver nunca se elevaram 
rumo do céu, nem sentiram o desejo de penetrar as leis da 
Criação. Essas, dominadas ainda pelos apetites corporais, 
permanecem longo tempo em estado de perturbação e de 
inconsciência. Outras existem, felizmente, que, desde esta 
vida, voaram com as suas aspirações aladas rumo aos cimos 
do belo eterno. Estas, vêem chegar com calma e serenidade 
o instante da separação; elas sabem que o progresso é a lei 
da existência, que entraram no Além, numa vida superior à 
de aquém; seguem, passo a passo, a letargia que sobe ao 
coração e, quando o último movimento, vagaroso e 
insensível, pára em seu curso, elas estão já acima do corpo e 
daí já observaram o adormecimento. Libertando-se dos 
liames magnéticos, sentem-se rapidamente arrebatadas por 
uma força desconhecida rumo do ponto da Criação, a que as 
suas aspirações, sentimentos e esperanças as atraem. 

Quœrens – A palestra que ora inauguro convosco, meu 
caro mestre, traz à memória os diálogos de Platão sobre a 
imortalidade da alma; e igual a Fedro que o solicitava a seu 
mestre, Sócrates, no próprio dia em que este devia beber a 
cicuta – para obedecer à iníqua sentença dos Atenienses –, 
eu vos pergunto, ó vós, que haveis transposto o termo fatal, 
que diferença essencial distingue a alma do corpo, de vez 
que este perece, enquanto que a primeira não morre jamais? 

Lúmen – Não darei a essa questão uma resposta 
metafísica, qual a de Sócrates, nem uma solução dogmática, 
qual a dos teólogos, mas uma resposta científica, porque 
vós, tal qual eu, dais valor somente aos fatos constatados 



pelos métodos positivos. Ora, pode-se distinguir no ser 
humano três princípios diferentes, ainda que reunidos: 

1ª: o corpo material; 2ª: o corpo astral; 3ª: a alma. 
Menciono-os nessa ordem para seguir o método a 

posteriori. O corpo material é uma associação de moléculas, 
formadas elas próprias de agrupamentos de átomos. Os 
átomos são inertes, passivos, governados pela força, e 
entram no organismo pela respiração e pelos alimentos, 
renovam incessantemente os tecidos, são substituídos por 
outros e, eliminados, vão pertencer a outros corpos. Em 
alguns meses, o corpo humano é totalmente renovado, e 
nem no sangue, nem na carne, nem no cérebro, nem nos 
ossos resta mais um único dos átomos que constituíam o 
todo alguns meses antes. 

Por intermédio da atmosfera, principalmente, os átomos 
viajam sem cessar de um para outro corpo. A molécula de 
ferro é sempre a mesma, quer esteja incorporada ao sangue 
que pulsa sob a têmpora de um homem ilustre, quer 
pertença a um vil fragmento enferrujado. A molécula de 
oxigênio é idêntica, brilhe no olhar amoroso da noiva, ou, 
reunida ao hidrogênio, projete sua flama em um dos mil 
luzeiros das noites parisienses, ou, ainda, tombe em gota de 
água do alto das nuvens. Os corpos atualmente vivos são 
formados da cinza dos mortos e, se todos os mortos 
ressuscitassem, faltariam aos vindos por último muitos 
fragmentos pertencentes aos primeiros. E, durante a vida 
mesmo, numerosas mudanças ocorrem, entre amigos e 
inimigos, entre homens, animais, plantas, trocas que 
causariam singular espanto ao olhar analisador. Quanto 
respirais, comeis ou bebeis, já foi respirado, bebido ou 



comido milhares de vezes. Tal é o corpo: um complexo de 
moléculas materiais que se renovam constantemente. 

O corpo astral é, por assim dizer, imaterial, etéreo, 
fluídico. É por ele que o Espírito está associado ao corpo 
material; é o envelope da alma, a substância física do 
Espírito. 

Pela energia vital a alma grupa as moléculas, seguindo 
certa forma, e constitui os organismos. 

A força rege os átomos passivos – incapazes de se 
conduzirem eles próprios, inertes; a força os chama, faz que 
lhe obedeçam, toma-os, coloca-os, dispõe todos conforme 
certas regras e forma esses corpos tão maravilhosamente 
organizados que o anatomista e o fisiologista contemplam. 
Os átomos são permanentes; a força vital não. Os átomos 
não têm idade; a força vital nasce, envelhece, morre. Um 
octogenário não é mais idoso do que o jovem de quatro 
lustros. Porquê? Os átomos que o constituem estão, naquele, 
apenas há alguns meses e, além disso, não são nem velhos, 
nem novos; analisados, os elementos constitutivos do seu 
corpo não têm idade. O que envelheceu, pois, no 
octogenário? A sua energia vital, a qual outra coisa não é 
que uma transformação da energia do Universo, e esgotada 
no corpo. A vida se transmite pela geração. Ela mantém o 
corpo instintivamente sem ter consciência dela própria: tem 
um começo e um fim; é uma força física inconsciente, 
organizadora e conservadora do corpo. 

A alma é um ser intelectual, pensante, imaterial na 
essência. O mundo das idéias, no qual vive, não é o mundo 
de matéria: não tem idade, nem envelhece; não muda em um 
mês ou dois, igual ao corpo, pois, decorridos ano, lustro, 



decênio, sentimos que conservamos a nossa identidade, que 
o nosso eu permanece. De outro modo, se a alma não 
existisse, se a faculdade de pensar fosse função do cérebro, 
não poderíamos continuar a dizer que temos um corpo: este 
seria o corpo que teríamos na ocasião. Além disso, de 
período em período, nossa consciência mudaria, não 
possuiríamos mais a certeza, nem mesmo o sentimento da 
nossa identidade, e não seríamos mais responsáveis pelas 
resoluções segregadas pelas moléculas que haviam passado 
por nosso cérebro muitas dezenas de meses antes. A alma 
não é a força vital, pois esta é mensurável, transmite-se por 
geração, não tem consciência intrínseca, nasce, aumenta, 
declina e morre – estados diametralmente opostos aos da 
alma, imaterial, imensurável, intransmissível, consciente. O 
desenvolvimento da força vital pode ser representado 
geometricamente por um fuso que inche insensivelmente até 
ao meio e depois decresça até anular-se na outra 
extremidade. No meio da vida, a alma não desincha (se se 
pode usar a comparação) para diminuir em forma de fuso e 
ter um fim, mas continua a abertura da sua parábola, 
lançada no Infinito. Além disso, o modo de existência da 
alma é essencialmente diverso do da vida. É um modo 
espiritual. O sentimento do justo ou do injusto, do 
verdadeiro ou do falso, do bom ou do mau; o estudo, as 
matemáticas, a análise, a síntese, a contemplação, a 
admiração, o amor, o afeto ou a antipatia, a estima ou o 
desprezo, em uma palavra, as preocupações da alma, 
quaisquer que sejam, pertencem à ordem intelectual e 
moral, que os átomos e as forças físicas não podem 
conhecer, e que existe tão verdadeiramente quanto a ordem 
material. Jamais o trabalho químico ou mecânico das 



células cerebrais, por mais sutil que se suponha, poderia dar 
em resultado um julgamento intelectual, por exemplo, 
concluir que 4 multiplicado por 4 é igual a 16 ou que a 
soma dos três ângulos de um triângulo é igual a dois 
ângulos retos. 

Esses elementos da entidade humana são encontrados no 
conjunto do Universo: 

1º - os átomos, os mundos materiais, inertes, passivos; 
2º - as forças físicas, ativas, que regem os mundos e 

que se transformam umas nas outras; 
3º - Deus, o Espírito eterno e infinito, organizador 

intelectual das leis matemáticas às quais as forças 
obedecem; ser incognoscível, no qual residem os 
princípios supremos do verdadeiro, do belo e do bem. 

A alma é ligada ao corpo material pelo corpo astral, 
intermediário, que ela conserva depois da morte. Quando a 
vida se extingue a alma se separa naturalmente do 
organismo e cessa qualquer relação imediata com o Espaço 
e o Tempo, pois não tem densidade alguma, nem peso. 
Depois da morte ela se encontra desprendida do corpo e 
permanece maior ou menor interregno na atmosfera. 
Relativamente livre, a alma pode deslocar-se facilmente e, 
às vezes, projetar-se mesmo a imensas distâncias, com a 
rapidez do pensamento. Sabeis que do Sol à Terra, ou desta 
aos planetas, a gravitação se transmite quase 
instantaneamente com uma velocidade maior do que a da 
luz. A transmissão da alma, mônada-psíquica, no Espaço, é 
da mesma ordem. Assim, estamos no céu, imediatamente 
depois da morte, de igual modo que o havíamos estado, 
aliás, durante todo o período da existência. Somente não 



temos mais o peso que nos prende ao planeta. 
Acrescentarei, todavia, que a alma demora algum tempo 
para desprender-se do organismo nervoso e, por vezes, 
permanece muitos dias, meses mesmo, magneticamente 
ligada ao antigo corpo que não deseja abandonar. Não raro, 
conserva, por largo período, seu organismo fluídico, além 
de que, dotada de faculdades especiais, pode transportar-se 
rapidamente de um ponto a outro do Espaço. 

Quœrens – É a primeira vez que assimilo, sob uma forma 
sensível, este fato não sobrenatural da morte, e compreendo 
a existência individual da alma, sua autonomia do corpo e 
da vida, sua personalidade e sobrevivência, sua situação tão 
simples no céu. Esta teoria sintética me prepara, eu o creio, 
para compreender e apreciar vossa revelação. Um 
acontecimento singular, dissestes, vos impressionou a 
entrada na vida eterna. Em que momento sobreveio? 

Lúmen – Ei-lo, meu amigo. Deixe-me seguir na 
narrativa. Soavam, bem sabeis, as doze pancadas da meia-
noite, no tímpano do meu velho carrilhão e o plenilúnio, em 
meio do seu curso, derramava seu pálido clarão sobre meu 
leito mortuário, quando minha filha, meu neto e amigos de 
estima saíram do aposento, no intuito de repousar um 
pouco. Quisestes permanecer assistindo-me e prometestes à 
minha filha não abandonar o lugar até ao amanhecer. Eu vos 
agradeceria esse devotamento, terno e dedicado, se não 
fôssemos qual dois verdadeiros irmãos. Teria decorrido 
meia-hora, mais ou menos, pois o astro das noites declinava 
para a direita, quando vos peguei a mão e anunciei que a 
vida já me abandonava as extremidades. Assegurastes-me o 
contrário; mas, eu observava com calma meu estado 
fisiológico e conhecia que poucos instantes restavam ainda 



a respiração. Dirigistes sutilmente vossos passos para o 
aposento dos meus filhos, mas (ignoro por que concentração 
de esforços) pude conseguir gritar, detendo tal intento. 
Voltastes, olhos lacrimosos, meu amigo, e dissestes: Sim, 
vossas derradeiras vontades foram observadas e amanhã 
cedo será tempo ainda de fazer vir vossos filhos. Havia 
nessas palavras evidente contradição, que apreendi, sem 
isso deixar perceber. Lembrai-vos de que, então, pedi que 
fosse aberta a janela? Que bela noite de Outubro, mais bela 
do que as dos poetas da Escócia cantada por Ossian! Não 
longe do horizonte, e sob meus olhos, distinguiam-se as 
Plêiades, veladas pelas brumas inferiores. Castor e Pólux 
remigiavam vitoriosamente no céu, algo mais distante. E, ao 
alto, formando triângulo constelado com as precedentes, 
admirava-se, na constelação do Cocheiro, bela estrela de 
áureos raios, a que, desenhada à borda das cartas zodiacais, 
se denomina Capela, ou a Cabra. Vedes que a memória não 
me falha. Quando abristes a janela de todo, os perfumes das 
recentes rosas, adormecidas sob a asa da Noite, chegaram 
até mim e confundiram-se às claridades silenciosas das 
estrelas. Exprimir a doçura que derramaram em minha alma 
essas impressões – as derradeiras que a Terra me enviava, 
as últimas que tocavam os sentidos ainda não atrofiados –
 ficaria para além das possibilidades da minha linguagem: 
nas minhas horas de mais terno enlevo, de mais suave 
ventura, jamais senti essa alegria imensa, tal serenidade 
gloriosa, semelhante prazer já celeste, que me foram dados 
por esses minutos de êxtase, escoados entre o sopro odoroso 
das flores e o meigo olhar das estrelas longínquas. E, 
quando regressastes para junto de mim, eu também voltara 
ao mundo exterior e, juntas as mãos sobre o peito, deixei 



que meu olhar e meu pensamento rogassem unidos e 
subissem ao Espaço. E porque meu ouvido fosse bem 
depressa se fechar para sempre, recordo as derradeiras 
palavras que pronunciei: Adeus, meu velho amigo; sinto 
que a morte me conduz... rumo às regiões desconhecidas, 
onde nos reencontraremos um dia. Quando a aurora 
desmaiar as estrelas, haverá aqui apenas o meu corpo 
mortal. Repeti à minha filha a última expressão da minha 
vontade: que ela eduque os filhos, tendo em mira os bens 
eternos. 

E porque choráveis e dobrastes os joelhos diante do meu 
leito, acrescentei: Repeti a bela prece de Jesus. E 
começastes a dizer em tom vacilante o Pai-nosso... 

Perdoai-nos... nossas ofensas tal qual perdoemos... 
àqueles que nos... hajam... ofendido... 

Tais são os pensamentos finais que chegaram à minha 
alma por intermédio dos sentidos. A vista se me perturbou 
ao fixar a estrela Capela e não sei mais de quanto se seguiu 
imediatamente a esse instante. O ano, os dias e as horas são 
constituídos pelo movimento da Terra. Fora desses 
movimentos, o tempo terrestre não existe mais no Espaço; 
é, pois, absolutamente impossível ter noção desse tempo. 
Creio, sem embargo disso, ter ocorrido no próprio dia do 
meu trespasse o acontecimento que vou narrar, pois, 
conforme percebereis desde logo, meu corpo ainda não fora 
sepultado, quando a visão se apresentou à minha alma. 

Nascido em 1793, estava, em Outubro de 1864, no meu 
septuagésimo segundo ano de existência, e não me senti 
mediocremente surpreendido ao constatar-me animado de 
ardor e agilidade de espírito não menos intensos do que nos 



mais belos dias da minha adolescência. Não possuía corpo, 
porém não me julguei incorpóreo, pois senti e vi que uma 
substância me constituía, embora não houvesse nenhuma 
analogia entre tal elemento e aqueles que formam os corpos 
terrestres. Não sei de que modo atravessei os espaços 
celestes e qual a força que me aproximou depressa de um 
sol magnífico, cujo dourado esplendor, aliás, não me 
deslumbrou e que estava rodeado, qual mostrara à distância, 
de grande número de mundos, envoltos cada qual em um ou 
muitos anéis. Por essa mesma força, da qual era eu 
inconsciente, fui levado rumo de um desses anéis, 
espectador de indefiníveis fenômenos de luz, pois o Espaço 
estrelado estava, dir-se-ia, atravessado por pontes de arco-
íris. Não via mais o sol de ouro; estava numa espécie de 
noite colorida de nuanças multicores. A visão da minha 
alma atingira potência incomparavelmente superior à dos 
olhos do organismo terrestre que recentemente deixara; e, 
circunstância notável, esse poder me parecia subordinado à 
vontade. Tal poder visual da alma é tão maravilhoso que 
não me deterei hoje em descrevê-lo. Basta que vos faça 
pressentir isto: em lugar de ver simplesmente as estrelas no 
firmamento tal qual as contemplais da Terra, eu distinguia 
também de modo nítido os mundos que lhes gravitam em 
redor; e, detalhe estranho, quando não mais desejava divisar 
a estrela, a fim de não ser forçado ao exame desses mundos, 
ela desaparecia de minha visão, deixando-me em excelentes 
condições para observar apenas um de tais globos.2 Além 
disso, quando minha visão sobre um mundo em particular 
chegava a distinguir os detalhes da superfície, os 
continentes e os mares, os nevoeiros e os rios, e, embora 
não visse aumentar perceptivelmente, qual acontece com o 



auxílio dos telescópios, conseguia, por intensidade 
particular de concentração na “vista” de minha alma, 
enxergar o objeto sobre o qual ela convergia, no mesmo 
grau em que se distingue uma cidade, uma campina. 
Chegando a esse mundo anelar, apercebi-me de que me 
revestira de uma forma idêntica à dos seus habitantes, tal 
qual se houvesse a minha alma atraído para ela os átomos 
constitutivos de um novo corpo. Na Terra, os corpos são 
compostos de moléculas que não se tocam e se renovam 
constantemente pela respiração, alimentação e assimilação. 
Aqui, o envoltório da alma se forma de modo mais rápido. 
Eu me senti vivo em mais alto grau do que os seres 
sobrenaturais cujas paixões e saudades foram cantadas por 
Dante. Uma das faculdades essenciais dos habitantes desse 
novo mundo é decerto a de enxergar muito longe. 

Quœrens – Mas, meu amigo (perdoai minha observação 
quiçá ingênua), a essa tão grande distância, os mundos e os 
planetas que circulam em torno das estrelas não se 
confundem com o próprio centro de atração? Por exemplo, a 
tão grande longitude, onde vos achastes, os planetas do 
nosso sistema não ficaram confundidos nessa estrela, no 
nosso Sol? Pudestes distinguir a Terra? 

Lúmen – Haveis aproveitado, à primeira vista, a única 
objeção geométrica que parece contrariar a observação 
precedente. Com efeito, a uma certa distância, os planetas 
são absorvidos nos clarões do seu sol e nossos olhos 
terrestres teriam dificuldade em distingui-los. Sabeis que, a 
partir de Saturno, não se diferencia mais a Terra. Mas, 
convém acentuar que tais dificuldades dependem tanto da 
imperfeição da nossa vista quanto da lei geométrica do 
decrescimento das superfícies. Ora, no mundo a cujas 



margens acabava de aportar, os seres, não encarnados em 
um envoltório grosseiro igual ao da Terra, e sim mais livres 
e dotados de faculdades de percepção elevadas a eminente 
grau de potência, podem, conforme vos disse já, isolar a 
fonte ilumiradora do objeto iluminado e, por isso, perceber 
distintamente os detalhes, que, a tamanhas distâncias, 
seriam de todo encobertos aos olhos dos organismos 
terrestres. 

Quœrens – E para tais observações eles se servem de 
instrumentos superiores aos nossos telescópios? 

Lúmen – Se, para tornar menos difícil à compreensão 
essa maravilhosa faculdade visual, é mister concebê-la 
munida de instrumentos ópticos, vós a podeis assim admitir 
teoricamente. Lícito vos é imaginar óculos que, por uma 
sucessão de lentes e dispositivos de diafragmas, aproximam 
sucessivamente os mundos e isolam da vista o foco 
iluminador, para deixar à observação somente o mundo 
objeto do estudo. Devo, porém, advertir que esses seres são 
dotados de um sentido especial, diferente da vista ordinária, 
e que o sabem desenvolver por processos ópticos muita 
eficazes. Fica entendido que tal poder visual e respectiva 
construção óptica são naturais nesses mundos, e não 
sobrenaturais. Atentai um pouco em os insetos que dispõem 
da faculdade de encolher ou alongar seus olhos à maneira de 
tubos de binóculos, de intumescer ou achatar o cristalino 
para dele fazer uma lente de diversos graus, ou ainda de 
concentrar no mesmo foco uma série de olhos assentados, à 
feição de outros tantos microscópios para surpreender o 
infinitamente pequeno – e podereis de modo mais fácil 
conceber a faculdade de tais seres ultraterrestres. 



Quœrens – Sem poder figurá-la, embora, pois que está 
além do meu conhecimento-experiência, posso conjeturar 
essa possibilidade. Assim, pudestes ver a Terra e mesmo 
distinguir de tão alto as cidades e as aldeias do nosso baixo 
mundo? 

Lúmen – Deixai-me prosseguir minha narrativa. Cheguei, 
pois, ao anel mencionado, cuja largura é bastante vasta para 
que 200 Terras qual a vossa possam nele rodar enfileiradas, 
e me encontrei sobre uma vasta montanha coroada de 
palácios vegetais. Pelo menos me pareceu que esses castelos 
feéricos cresciam naturalmente, ou eram apenas o resultado 
de um fácil ajustamento de ramos e flores altas. Cidade 
bastante populosa. Sobre o cimo da montanha onde 
aportara, notei um grupo de anciães, em número de 25 ou 
30, os quais se fixavam, com a atenção mais obstinada e 
mais inquieta, em uma bela estrela da constelação austral do 
Altar, nos confins da Via-Láctea. Não notaram a minha 
chegada junto deles, tanto a sua múltipla atenção estava 
exclusivamente concentrada no exame da estrela, ou de um 
mundo do respectivo sistema. 

Quanto a mim, chegando a essa atmosfera, me vi 
revestido de um corpo físico igual aos deles e, surpresa 
maior ainda, não me admirei de ouvir que falavam a 
respeito da Terra, sim, da Terra, nessa linguagem universal 
do Espírito que todos os seres compreendem, desde o 
Serafim até as árvores da floresta. E não só falavam da 
Terra, mas, particularmente, da França. 

– Porque esses massacres regulares? – eles se diziam –. 
“Haverá necessidade de que a força bruta reine soberana? A 
guerra civil irá dizimar esse povo até ao último dos seus 



defensores e lavar com rios de sangue as ruas da Capital, 
ainda há pouco tão tranqüila, tão intelectual, tão elegante e 
tão brilhante? 

Eu não compreendia nada de tais palavras, eu que viera 
da Terra com uma velocidade igual à do pensamento e que, 
na véspera ainda, respirava o ambiente de uma cidade calma 
e pacífica. Reuni-me ao grupo e fixei com eles meu olhar na 
estrela de ouro. Bem depressa, escutando sua conversação e 
buscando avidamente distinguir as coisas extraordinárias 
das quais falavam, divisei, à esquerda da estrela, uma esfera 
azul-pálido: era a Terra. Não ignorais, meu amigo, que, 
apesar do aparente paradoxo, a Terra é verdadeiramente um 
astro do céu (e isso eu vos recordei há pouco). De longe, de 
uma das estrelas vizinhas do nosso sistema, este aparece, à 
visão espiritual de que falei, no grau de uma família de 
astros composta de oito mundos principais, unidos em torno 
do Sol. Júpiter e Saturno chamam primeiramente a atenção, 
devido ao seu tamanho; depois, não se tarda em destacar 
Urano e Netuno e, em seguida, mais perto do Sol-estrela, 
Marte e a Terra. Vênus é mais difícil de perceber e 
Mercúrio fica invisível, devido à sua quase absoluta 
proximidade do Sol. Tal é o sistema planetário do céu. 

Minha atenção se prendeu exclusivamente na pequena 
esfera terrestre, junto da qual reconheci a Lua. Bem 
depressa notei as alvas neves do pólo boreal, a Europa tão 
retalhada, o Mediterrâneo azul, o triângulo amarelo da 
África, os contornos do oceano, e, porque minha atenção 
estava unicamente fixada sobre o nosso planeta, o Sol-
estrela se eclipsou da minha visão. Depois, sucessivamente, 
pouco a pouco, consegui distinguir na esfera, em meio de 
regiões azuladas, uma espécie de recorte de cor bistre e, 



prosseguindo minha investigação, vislumbrar uma cidade 
no meio do dito recorte. Não tive dificuldade em reconhecer 
que o recorte era a França e a cidade Paris. O primeiro sinal 
de identificação da capital francesa foi o listão prateado do 
Sena, que tão faceiramente descreve tantas circunvoluções 
sinuosas a oeste da grande metrópole. 

Servindo-me do aparelho óptico, penetrei em maiores 
detalhes. A nave e as torres de Notre Dame, que eu via por 
cima, formavam bem uma cruz latina na ponta oriental da 
cidade. Os bulevares estendiam suas faixas ao norte. Ao sul 
reconheci o jardim de Luxemburgo e o Observatório. A 
cúpula do Panteão toucava com um ponto cinzento a 
montanha Santa Genoveva. A oeste, a grande avenida dos 
Campos Elíseos desenhava no solo a sua linha reta; 
divisava-se, mais distante, o bosque de Bolonha, os 
arredores de Sannt-Cloud, os bosques de Meudon, Sèvres, 
Ville d'Avray e Montretout. Tudo, porém, era paisagem de 
inverno, árvores despidas de folhagem, um triste dia de 
Janeiro, enquanto que eu deixara a Terra em Outubro. Tive, 
em pouco, a certeza de que era bem Paris o alvo da minha 
vista; mas, porque não compreendesse melhor as 
exclamações dos meus vizinhos, fiz esforços para mais 
exatamente realçar os detalhes. 

Minha visão se deteve de preferência sobre o 
Observatório, pois estava no meu bairro favorito, o qual, 
durante oito lustros, deixara apenas por alguns meses. Ora, 
julgue qual teria sido minha surpresa, quando meu olhar se 
adaptou mais completamente ao cenário e percebi não mais 
existir avenida entre o Luxemburgo e o Observatório, e que 
essa magnífica aléia de castanheiros dera lugar a jardins de 
mosteiros. Um desses retiros ocupava o lindo centro do 



vergel. O bulevar S. Miguel não existia mais, nem a rua dos 
Médicis; era um amálgama de ruelas, e julguei reconhecer a 
antiga rua do Este, a praça S. Miguel onde outrora uma 
antiga fonte fornecia água aos moradores do arrabalde, e 
uma série de outras ruazinhas que eu havia visto 
antigamente. Pareceu-me estar sob meus olhos o plano de 
Turgot, com as suas ruas e edificações. O Observatório 
estava despojado das cúpulas; as duas alas laterais haviam 
igualmente desaparecido. Pouco a pouco, prosseguindo 
minha investigação, constatei que, particularizando, Paris 
mudara profundamente. Meus rancores de artista contra as 
invasões da edilidade parisiense despertaram, mas foram 
rapidamente superados por outras cogitações mais fortes. O 
Arco triunfal da Estrela não existia mais, nem as avenidas 
opulentas que nele vinham confinar. O bulevar de 
Sebastopol não existia também, nem a gare do Este, e 
nenhuma linha de via-férrea! A torre S. Jaques estava 
enfeixada em um cortejo de velhos prédios e a coluna da 
Vitória lhe estava aproximada. A coluna da Bastilha 
também ausente, pois eu teria com facilidade reconhecido o 
gênio dourado que a encimava. Na praça Vendôme a coluna 
da Grande Armada havia desaparecido e a rua da Paz não se 
via também. A rua de Rivoli sumira-se. O Louvre não 
estava concluído, ou então demolido. Entre o trecho 
quadrado do Louvre e as Tulherias, viam-se casebres 
amontoados, uma pequena igreja, velhos terraços e 
mansardas. Na praça da Concórdia não se distinguia mais o 
obelisco, mas parecia ver-se enorme pedestal e ante ele 
grande e grulhante multidão contida por tropas militares. 
Não se avistavam a igreja Madalena e a rua Royale. Havia 
uma ilhota por detrás da ilha S. Luís. Os bulevares 



exteriores não eram outra coisa que o velho muro da ronda, 
e as fortificações tinham destruído seus contornos. Enfim, 
embora reconhecendo a capital da França, pelos edifícios 
que lhe restavam e por alguns quarteirões não 
transformados, estava sem saber que pensar de tão 
maravilhosa metamorfose, que, da véspera para o outro dia, 
tão radicalmente mudara o aspecto da velha cidade. 

Ao meu pensamento acudiu, de início, a idéia de que, ao 
invés de pouco tempo, gastara, em vir da Terra, mais de um 
ano, lustro, decênio ou século. 

E porque a noção do tempo é essencialmente relativa e a 
medida da sua duração nada tem de real, nem de absoluta, 
separada do globo terrestre, eu perdera, por esse motivo, 
toda a medida fixa, e a mim mesmo dizia que um ano ou até 
um século podia ter passado ante meu ser sem que me 
apercebesse, pois o tão vivo interesse tomado por essa 
viagem não me fizera achar o tempo longo – expressão 
vulgar indicadora dessa sensação em nosso espírito. Não 
tendo meio algum de me certificar da realidade, terminaria 
por crer sem dúvida que muitos séculos já me separavam da 
vida terrestre e tinha sob os olhos a Paris do século XXI, se 
eu não houvesse, então, aprofundado mais o exame do 
conjunto. 

Com efeito, identifiquei sucessivamente o aspecto da 
cidade e cheguei, por gradação, a reencontrar terrenos, ruas 
e edifícios que havia conhecido na minha infância. O 
Palácio da Municipalidade me apareceu todo embandeirado 
e o castelo das Tulherias apresentava sua cúpula quadrada 
central. As torres feudais do Chatelet e da Santa-Capela 
assinalavam bem o antigo palácio. Um pequeno detalhe 



completou minha elucidação, quando, no centro do jardim 
de um velho mosteiro da rua S. Jaques, discerni um 
pavilhão cuja vista me fez estremecer. Fora ali que eu 
encontrara, adolescente, a mulher que me amou, com um 
profundo amor, a minha Eivlys, tão terna e tão devotada, 
que tudo abandonou para se entregar ao meu destino. Revi a 
pequena cúpula do terraço ante a qual íamos sonhar à tarde 
e estudar as constelações. Ah! com que júbilo acolhia eu 
esses passeios durante os quais, acertando o passo um pelo 
outro, caminhávamos as avenidas, fugindo aos olhos 
indiscretos do mundo ciumento. Revia o pavilhão, 
reconhecendo-o tal qual era então, e podeis calcular que tal 
vista bastou, ela só, para completar minhas indicações e 
convencer-me, com uma convicção invencível e 
inquebrantável, de que, longe de ter sob os olhos –
 conforme fora natural imaginar – a Paris de depois da 
minha morte, eu tinha ante mim a Paris desaparecida, a 
velha Paris do começo do século XIX, ou a do fim do 
XVIII. 

Podeis compreender facilmente, no mínimo, que eu, 
apesar da evidência, não devia crer no que meus olhos viam. 
Parecia-me mais natural imaginar que Paris havia 
envelhecido tanto, sofrido tais transformações depois da 
minha partida da Terra (intervalo cuja duração me era 
totalmente desconhecida), que eu tinha sob a vista a cidade 
do futuro, se posso exprimir por esta imagem um fato que 
estava presente para mim. Prossegui, pois, atentamente 
minha observação, para constatar, de modo decisivo, que se 
tratava da antiga Paris, em parte demolida atualmente, o que 
eu tinha sob os olhos, ou se, por um fenômeno não menos 



incrível, era uma outra Paris, uma outra França, uma outra 
Terra. 



II 

Quœrens – Que situação extraordinária para o vosso 
Espírito analista, ó Lúmen! E qual o meio que vos permitiu 
chegar a conhecer a realidade? 

Lúmen – Os anciães da montanha tinham prosseguido a 
conversação, enquanto as reflexões precedentes se sucediam 
em meu espírito. Subitamente, ouvi o mais idoso, espírito 
venerável cuja cabeça nestoriana se impunha à admiração e 
ao respeito, exclamar, em tom tristemente ressonante: “De 
joelhos, meus irmãos, imploremos indulgência ao Deus 
universal. Essa terra, essa nação continua a ensopar-se em 
sangue: uma nova cabeça, a de um rei, acaba de tombar!” 

Seus companheiros pareceram compreendê-lo, porque 
ajoelharam sobre a montanha e prosternaram os alvos rostos 
contra o chão. 

Para mim, que ainda não estava habituado a distinguir 
figuras humanas no meio das ruas e praças públicas, e que 
não havia acompanhado a observação particular dos 
anciães, permaneci de pé e insistindo no exame do quadro 
distante. 

– Estrangeiro – disse o velho –, condenais a ação 
unânime de vossos irmãos, pois que não vos unistes à prece 
que fizeram? 

– Senador – respondi –, não posso condenar, nem 
aplaudir, pois não sei do que se trata. Chegado a esta 
montanha há pouco, desconheço a causa da vossa religiosa 
imprecação. 

Então, aproximei-me do velho e, enquanto seus 
companheiros se ergueram e entretinham em mútua 



conversação, eu lhe pedi que me narrasse as suas 
observações. 

Ensinou-me que, dada a intuição de que são dotados os 
Espíritos do grau dos habitantes desse mundo, e também 
pela faculdade íntima de percepção que lhes coube em 
partilha, possuem uma espécie de relação magnética com as 
estrelas vizinhas. Tais estrelas são em número de doze ou 
quinze, as mais próximas; fora desse perímetro a percepção 
resulta confusa. “Nosso Sol é uma dessas estrelas 
contíguas.” Conhecem, pois, vagamente, mas com exatidão, 
o estado das Humanidades que habitam os planetas 
dependentes desse Sol, e seu grau relativo de elevação 
intelectual ou moral. 

Além disso, quando uma grande perturbação atravessa 
uma dessas Humanidades, seja na ordem física, seja na 
ordem moral, eles sofrem uma espécie de comoção 
recôndita, à semelhança do que acontece com uma corda, 
vibrando, ao fazer entrar em vibração outra corda colocada 
à distância. 

Desde há um ano (um ano deste mundo é equivalente a 
dez dos nossos) eles se haviam sentido atraídos por uma 
emoção particular para o nosso planeta terrestre e os 
observadores tinham seguido com interesse e inquietude a 
marcha desse mundo. Haviam assistido ao fim de um reino, 
à aurora de uma liberdade resplendente, à conquista dos 
direitos do homem, à afirmação dos grandes princípios da 
dignidade humana. Depois, haviam visto a causa sagrada da 
Liberdade posta em perigo por aqueles que deveriam 
constituir-se seus primeiros defensores, e a força brutal 
substituir o raciocínio e a persuasão. Compreendi que se 



tratava da revolução de 1789 e da queda do velho mundo 
político diante do novo. Desde algum tempo, 
principalmente, havia, com intensa mágoa, acompanhado os 
frutos do terror e a tirania dos bebedores de sangue. Eles 
temiam pelos dias da raça humana e duvidavam, daí para o 
futuro, do progresso dessa Humanidade emancipada, que 
alienava – ela própria – o tesouro que acabara de conquistar. 

Guardei-me bem de declarar ao Senador ter chegado da 
Terra e nela vivido até contar setenta e dois aniversários de 
existência. Ignoro se ele teve alguma intuição a respeito, 
mas eu próprio estava tão estranhamente surpreendido de tal 
visão, que meu espírito se identificara com isso e não mais 
pensava na minha pessoa. 

Minha vista afinal se adaptara ao espetáculo observado, e 
destaquei, no meio da praça da Concórdia, um cadafalso 
rodeado de formidável aparelhamento de guerra, de 
tambores, canhões, e de uma densa multidão pintalgada, 
empunhando chuços. 

Uma charrete, guiada por certo homem vermelho, 
conduzia os despojos mortais de Luis XVI, dirigindo-se 
para os lados do arrabalde de Saint-Honoré. 

Um populacho ébrio parecia ameaçar o céu. Cavaleiros 
se seguiam, sabre em punho. Viam-se, rumo dos Campos 
Elíseos, fossas, nas quais caíam os curiosos. 

Mas, essa agitação, concentrada no local tumultuoso, não 
se estendia à cidade – que parecia morta e deserta. O terror 
a mergulhara em letargia. 

Eu não assistira ao acontecimento de 1793, pois esse fora 
o ano do meu nascimento, e experimentava indizível 
interesse em ser testemunha de tal cena, da qual os 



historiadores me haviam informado. Muitas vezes eu 
discutira o voto da Convenção Nacional, mas confesso que 
a execução de homens da estirpe de Lavoisier, o criador da 
Química; Bailly, historiador da Astronomia; André Chenier, 
o dulcíssimo poeta; ou a condenação de Condorcet, para o 
qual não tinham a escusa da razão de Estado, haviam-me 
causado mais indignação do que o suplício de Luís XVI. Ser 
testemunha dos acontecimentos dessa época transcorrida 
despertava em mim interesse sem igual. Todavia, por 
imenso que fosse tal interesse, podereis calcular que 
estivesse dominado por um sentimento mais poderoso 
ainda: achar no ano de 1864, e estar assistindo, 
presentemente, a um acontecimento desenrolado durante a 
Revolução Francesa. 

Quœrens – Parece-me, com efeito, que esse sentimento 
de impossibilidade devia tornar singularmente perturbada a 
vossa contemplação, pois, em última análise, ali estava uma 
visão que sentimos radicalmente ilusória e da qual não 
podemos admitir a realidade, mesmo assistindo a ela. 

Lúmen – Sim, meu amigo, impossível. Logo, 
compreendereis em que estado de ânimo me encontrava, 
enxergando, com os meus olhos, um tal paradoxo realizado? 
Certa expressão popular diz que, por vezes, não se pode crer 
nos próprios olhos. Era o meu caso; impossível negar; 
impossível admitir. 

Quœrens – Não seria uma concepção do vosso Espírito, 
um produto da vossa imaginação, uma exumação da vossa 
lembrança? Adquiristes a certeza de que se tratava de uma 
realidade, e não de um reflexo singular da memória? 



Lúmen – Foi o primeiro raciocínio que me veio ao 
espírito, mas era de todo tão evidente estar sob meus olhos a 
Paris de 1793 e o acontecimento de 21 de Janeiro, que não 
pude duvidar por muito tempo. E, por outra parte, tal 
raciocínio estava de antemão derribado pela circunstância 
de me haverem os velhos da montanha precedido na 
observação dos fatos – que eles viam, analisavam e se 
comunicavam mutuamente a ação do momento, sem 
conhecer de qualquer modo a História da Terra e sem saber 
que eu conhecesse essa História. E, depois, tínhamos sob o 
olhar um fato presente, e não um acontecimento do passado. 

Quœrens – Mas, então, se o passado se pode assim fundir 
no presente, se a realidade e a visão se consorciam desse 
modo, se as personalidades mortas de há muito podem ser 
vistas ainda, agindo no cenário da vida; se as novas 
construções e as metamorfoses de uma cidade do tipo de 
Paris podem desaparecer e deixar ver em seu lugar a cidade 
de outrora; se, enfim, o presente pode esvair-se para 
ressurreição do passado; em qual certeza podemos 
doravante confiar? Em que se torna a ciência de 
observação? Que será das deduções e das teorias? Sobre o 
que estão fundados nossos conhecimentos, que nos parecem 
os mais sólidos? E se aquelas coisas são verdadeiras, não 
deveremos de futuro duvidar de tudo, ou crer em tudo? 

Lúmen – Essas considerações, e outras, meu amigo, me 
absorveram e atormentaram; mas, todas elas não puderam 
destruir a realidade que eu via. Quando adquiri a certeza de 
que tínhamos presente, sob os olhos, o ano 1793, refleti 
imediatamente que a própria ciência, longe de combater 
essa realidade (pois duas verdades não se podem opor uma à 



outra), devia dar-me disso a cabível explicação. Interroguei 
a Física e esperei a sua resposta. 

Quœrens – Quê! O fato era real? 
Lúmen – Não somente real, mas também compreensível e 

demonstrável. Ides receber a explicação astronômica. 
Examinei, inicialmente, a posição da Terra na constelação 
do Altar, da qual vos falei. Orientando-me em relação à 
estrela polar e ao zodíaco, assinalei que as constelações não 
eram muito diferentes das que são vistas da Terra e, afora 
algumas estrelas particulares, sua posição continuava 
sensivelmente a mesma. Orion reinava no equador terrestre; 
a Grande Ursa, detida em seu curso circular, tendia ainda ao 
Norte. Reportando-me às coordenadas dos movimentos 
aparentes, suspensos daí em diante, constatei então que o 
ponto onde eu via o grupo do Sol, da Terra e dos planetas 
devia marcar a 17ª hora da ascensão reta, isto é, ao 256° 
grau, mais ou menos (eu não dispunha de aparelho para 
tomar exata mensuração). Observei, em segundo lugar, que 
esse ponto se encontrava rumo do 44° grau de distância do 
pólo Sul. Tais pesquisas tinham por fim identificar a estrela 
sobre a qual havia eu pairado e deram lugar a que eu 
concluísse encontrar-me num astro situado rumo do 76° 
grau de ascensão reta, e do 46° de declinação boreal. Sabia, 
por outro lado, pelas palavras do ancião, que o astro onde 
nos achávamos não estava muito distanciado do nosso Sol, 
pois este se incluía entre os astros vizinhos. Com a ajuda de 
tais elementos, pude facilmente encontrar nas minhas 
reminiscências qual a estrela em concordância com as 
posições assim determinas. Uma única a isso correspondia; 
era a estrela, de primeira grandeza, Alfa do Cocheiro, 



denominada também Capela ou a Cabra. Não havia a menor 
dúvida a respeito. 

Assim, eu estava então certamente num mundo 
dependente do sistema dessa estrela. De lá, o brilho do 
nosso Sol fica reduzido ao de uma simples estrela e, em 
conseqüência da viagem que faz, vai colocar-se em 
perspectiva diante e na constelação do Altar, situada 
precisamente em oposto à do Cocheiro, para o habitante da 
Terra. Desde então, procurei recordar qual era a paralaxe 
dessa estrela. Lembrava-me de que um dos meus amigos, 
astrônomo russo, já a havia calculado, e seu cálculo –
 confirmado – dava a essa paralaxe 0”,046.3 

Expresso em milhões de quilômetros, o número é 
681.568.000. Assim, o astro sobre o qual eu me encontrava 
distava da Terra 681 trilhões 568 milhões de quilômetros. 

Elucidado desse modo o problema, estavam três quartas 
partes resolvidas. Ora, eis aqui agora o fato capital, aquele 
para o qual chamo a vossa particular atenção, pois nele 
reside, no momento, a explicação da mais estranha das 
realidades. Sabeis que a luz não vence instantaneamente à 
distância de um lugar a outro, e sim sucessivamente. Não 
deixastes de assinalar decerto que, atirando uma pedra em 
águas tranqüilas, uma série de encíclicas se sucedem em 
redor do ponto onde a pedra caiu. Assim se dá com os sons 
no ar, quando passam de um extremo a outro, assim ocorre 
com a luz no Espaço: ela se transmite gradualmente por 
ondulações sucessivas. A luz de uma estrela emprega, pois, 
certo tempo para chegar à Terra e essa duração depende 
naturalmente da distância entre uma e outra. 



O som percorre 340 metros por segundo. Um tiro de 
canhão é ouvido pelos artilheiros vizinhos da peça no 
preciso momento em que parte; um segundo depois por 
aqueles que estejam na distância de 340 metros; 3 segundos 
pelos que se acham a 1 quilômetro; 12 segundos para os a 4 
quilômetros; 2 minutos para os ao decuplo desta distância; 5 
minutos para os que, colocados a 100 quilômetros, ouçam 
ainda esse trovão dos homens. A luz se transmite com uma 
velocidade muito maior, porém não instantânea, conforme 
acreditavam os antigos. Ela percorre 300.000 quilômetros 
por segundo e faria oito vezes o giro do Globo em um 
segundo, se pudesse fazer voltas; emprega 15 segundos e 
1/4 para vir da Lua à Terra; 8 minutos e 13 segundos se 
partir do Sol; 42 minutos para nos chegar de Júpiter; 2 horas 
saindo de Urano e 4 horas para fazer a viagem desde 
Netuno. Vemos, pois, os corpos celestes, não tal qual eles 
são no momento em que os observamos, mas tal qual eram 
no instante da partida do raio luminoso que nos chegou. Se 
um vulcão, por exemplo, entrasse em erupção em um desses 
mundos referidos, não o veríamos projetar suas chamas 
senão 1 segundo e 1/4 depois, se se tratasse da Lua; 42 
minutos decorridos, se estivesse em Júpiter; 2 horas mais 
tarde, se viessem de Urano; 4 horas após, caso proviessem 
de Netuno. Se nós nos transportássemos para além do 
sistema planetário, as distâncias seriam incomparavelmente 
mais vastas e maior a demora na chegada da luz. Assim, o 
raio luminoso saído da estrela mais próxima da Terra, a 
Alfa do Centauro, despende mais de 1.400 dias para nos 
atingir; o que procede de Sírio emprega perto de um decênio 
para atravessar o abismo que nos separa desse sol. 



Estando a estrela Capela separada da Terra pela distância 
que mencionei, é fácil calcular, à razão de 300.000 
quilômetros por segundo, quanto tempo necessita a luz para 
franquear tal intervalo. O cálculo feito dá sete decênios, 20 
meses e 24 dias. O raio luminoso que sai de Capela, para vir 
à Terra, não nos chega senão depois de marchar, 
ininterruptamente, esses 14 lustros, 20 meses e 24 dias. 

Igualmente, o raio luminoso que parte da Terra, para 
atingir a estrela, ali não chega antes de tal decurso. 

Quœrens – Se o raio luminoso que nos vem dessa estrela 
emprega aquele tempo para atingir o nosso mundo, a luz 
que nos traz é pois a de quase 864 meses do momento da 
partida? 

Lúmen – Haveis compreendido com exatidão. E aí está 
precisamente o fato que importa bem penetrar. 

Quœrens – Assim, em outros termos, o raio luminoso é 
semelhante a um correio que nos traz as novidades da 
situação do país de onde vem e que, se demora 3.744 
semanas em chegar, nos traz as notícias do país relativas ao 
momento da sua partida, isto é, de sete decênios anteriores 
ao instante em que nos chegam. 

Lúmen – Adivinhastes o mistério. Vossa comparação 
demonstra haverdes erguido uma ponta do véu. Para falar 
mais exatamente ainda, o raio luminoso seria um correio 
trazendo, não notícias escritas, mas a fotografia, ou, mais 
rigorosamente ainda, o próprio aspecto do país donde saísse. 
Vemos esse aspecto tal qual era no momento em que os 
raios luminosos enviados de cada um dos pontos do país no-
lo fazem conhecido – na ocasião, repito, em que de lá 
saíram. Nada é mais simples, mais incontestável. Quando, 



pois, examinamos ao telescópio a superfície de um astro, 
não a vemos tal qual ela é no instante em que a observamos, 
e sim tal qual era ao tempo em que a luz, que ora nos chega, 
foi emitida pela dita superfície. 

Quœrens – De sorte que se uma estrela cuja luz, 
suponhamos, necessita dois lustros para nos chegar, fosse 
subitamente aniquilada hoje, nós a estaríamos vendo 
durante esse decênio, de vez que só ao termo de tal tempo 
nos chegaria o seu derradeiro raio luminoso? 

Lúmen – Precisamente isso. Em uma palavra, os raios de 
luz que as estrelas nos enviam não nos chegam 
instantaneamente, e sim empregando um certo tempo em 
transpor a distância de separação, não nos mostrando as 
estrelas tal qual são agora, mas tal qual eram por ocasião em 
que partiram esses raios de luz transmissores do respectivo 
aspecto. Aí está uma surpreendente transformação do 
passado em presente. Para o astro observado, é o que já se 
passou, o já desaparecido; para o observador, é o presente, o 
atual. O passado do astro é rigorosa e positivamente o 
presente do observador. E porque o aspecto dos mundos 
muda de um ano a outro, e mesmo da véspera para o dia 
seguinte, pode-se representar esse aspecto igual a um 
escapamento no Espaço avançando no infinito para se 
revelar aos olhos dos longínquos contempladores. Cada 
aspecto é seguido de um outro, e assim sucessivamente; e, 
na forma de série de ondulações, levam ao longe o passado 
dos mundos, que se torna presente aos observadores 
escalonados na sua passagem. Isso que cremos ver 
presentemente nos astros já se passou, e o que lá está 
ocorrendo nós não vemos ainda. 



Identificai-vos, meu amigo, com esta representação de 
um fato real, por isso que vos interessa muito apreender tal 
marcha sucessiva da luz, e compreender com exatidão essa 
verdade incontestável: o aspecto das coisas, quando trazido 
pela luz, apresenta essas coisas, não tal qual elas são 
presentemente, mas tal qual eram anteriormente, segundo o 
intervalo de tempo necessário para que a respectiva 
imagem, assim trazida, percorra a distância que delas nos 
separa. 

Não vemos astro algum qual é no momento, mas qual o 
era no instante em que dele saiu o raio luminoso que nos 
chega. Não é o estado atual do céu que nos é visível, mas a 
sua história passada. Há mesmo tais e tais astros que não 
existem mais, desde há dez milênios, e são vistos ainda, por 
isso que o raio luminoso deles chegado saiu de lá muito 
tempo antes da sua destruição. Tal estrela dupla, da qual 
buscais com mil cuidados e muitas fadigas determinar a 
natureza e os movimentos, não existe mais, desde quando 
começaram a haver astrônomos sobre a superfície da Terra. 
Se o céu visível fosse aniquilado hoje, seria visto ainda 
amanhã, e ainda no ano próximo e ainda durante um século, 
um milênio, cinco, dez milênios, e por mais, excetuadas 
apenas as estrelas muito próximas, que se extinguiriam, 
sucessivamente, à proporção do decurso de tempo 
necessário para que os respectivos raios luminosos, delas 
emanados, transpusessem a distância que nos separa: Alfa 
do Centauro extinguir-se-ia primeiro, em 48 meses, Sírio 
em 120, etc. E fácil agora, meu amigo, aplicar a teoria 
científica à explicação do estranho fato do qual fui 
testemunha. Se da Terra se vê a estrela Capela, não tal qual 
é no momento da observação, e sim tal qual foi 864 meses 



antes, de igual maneira de lá não se vê a Terra senão com 
idêntica diferença de aspecto, correspondente a igual 
período de tempo. A luz despende o mesmo tempo para 
percorrer os dois trajetos. 

Quœrens – Mestre, acompanhei atentamente vossas 
explicações. Não sendo luminosa, brilha a Terra, à 
distância, igual a uma estrela? 

Lúmen – A Terra espelha no Espaço a luz recebida do 
Sol. Quanto maior a longitude, mais o nosso planeta se 
parece a uma estrela, concentrada toda a luz do Sol em um 
disco que se torna cada vez menor. Assim, vista da Lua, 
essa superfície parece 14 vezes mais luminosa do que a do 
plenilúnio, pois é 14 vezes mais vasta. Observada do 
planeta Vênus, daria a aparência do mesmo brilho que tem 
Júpiter, visto da Terra. Contemplada de Marte, converte-se 
em estrela da manhã e do crepúsculo vespertino, oferecendo 
fases iguais às que Vênus apresenta. Assim, embora não 
tenha brilho próprio, brilha de longe, a exemplo da Lua e 
dos planetas, pela luz que recebe e reflete do Sol no Espaço. 
Ora, assim como os acontecimentos de Netuno sofrem um 
atraso de 4 horas, vistos da Terra, assim também os da Terra 
passam pela mesma demora quando observados da órbita de 
Netuno. Por isso, de Capela, a Terra é vista com aquele dito 
retrocesso de sete decênios, aproximadamente. 

Quœrens – Por muito estranhos e raros que sejam esses 
aspectos para mim, compreendo agora perfeitamente por 
que, transportado à estrela Capela, não vistes a Terra no seu 
aspecto de 1864, data da vossa morte, mas na situação de 
Janeiro de 1793, por isso que a luz gasta 872 meses para 
atravessar o abismo que separa o globo terrestre daquela 



estrela. E compreendo, com a mesma clareza, não se tratar 
de uma visão ou fenômeno de memória, nem de um ato 
maravilhoso ou sobrenatural, mas de um fato presente, 
positivo, natural e evidente; e que, com efeito, quanto 
ocorrera na Terra, havia muito, só então poderia chegar ao 
conhecimento do observador colocado àquela longitude. 
Permiti, porém, intercale uma questão incidente. Para que, 
procedendo da Terra, testemunhásseis esses fatos foi 
indispensável franquear tal distância, do nosso mundo à 
Capela, com velocidade maior do que a da própria luz? 

Lúmen – Sobre isso já vos falei, quando disse que eu 
acreditava tê-la transposto com a rapidez do pensamento, e 
que no dia mesmo da minha morte eu me encontrei no 
sistema daquela estrela – que tanto apreciei e admirei 
durante a minha estada na Terra. A velocidade da gravitação 
poderá dar uma imagem do que é a do pensamento, pois, 
vós o sabeis, é quase instantânea. 

Quœrens – Ainda uma objeção. Para que se possa ver, 
assim, de tão alto, a superfície do nosso globo, é necessário 
estar o céu puro, sem nuvens e sem brumas? 

Lúmen – Não, não é indispensável. órgãos especiais 
podem ver através de corpos opacos; a luz visível não é a 
única que existe: há raios invisíveis percebidos, por 
exemplo, pela fotografia. 

Quœrens – Ah! mestre, verdadeiramente, embora tudo se 
explique assim, tal visão não é menos estupenda. Em 
verdade, é um fenômeno extraordinário esse de ver –
 atualmente – o passado presente e de não o poder ver senão 
por esse modo pasmoso, e ainda o de não poder ver os 
astros tal qual o são no momento em que são examinados, 



nem tão-pouco vê-los tal qual foram – simultaneamente –, e 
sim apenas o que foram em épocas diversas, segundo suas 
distâncias e o tempo que a luz de cada um gastou para 
chegar a Terra! Assim, nenhum olhar humano vê o universo 
sideral tal qual é! 

Lúmen – O espanto legítimo que experimentais na 
contemplação desta verdade, meu amigo, é apenas o 
prelúdio, ouso dizê-lo, do que vai agora aprender. Sem 
dúvida, parece, à primeira vista, muito extraordinário que, 
distanciando-se bastante no Espaço, encontre alguém 
maneira de assistir realmente a acontecimentos de eras 
desaparecidas e ressubir o rio do passado. Mas não reside 
nisso o fato que tenho a comunicar e que ides achar mais 
imaginário ainda, se quiserdes ouvir mais extensamente a 
narrativa da jornada que se seguiu à minha libertação do 
cárcere terrestre. 

Quœrens – Falai, eu vos peço, estou sequioso de vos 
escutar. 



III 

Lúmen – Depois de haver desviado meu olhar das cenas 
sangrentas da praça da Revolução, eu me senti atraído para 
uma habitação de antiquado estilo, fazendo face para a 
Notre Dame, e situada no terreno ora ocupado pelo átrio. 
Diante da porta interior (paravento), havia um grupo de 
cinco pessoas, que estavam meio deitadas sobre bancos de 
madeira, cabeça descoberta exposta ao Sol. E porque pouco 
depois se levantassem e se dirigissem a seus lugares, 
reconheci em uma a pessoa de meu pai, tão moço qual 
jamais eu imaginara, minha mãe, mais jovem ainda, e um de 
meus primos, falecido no mesmo ano da morte de meu pai, 
aproximadamente há 8 lustros. É difícil, à primeira vista, 
reconhecer as pessoas, pois, ao invés de serem vistas de 
face, são olhadas do alto, como que de um andar superior. 
Não me surpreendeu muito tal encontro. Recordei-me então 
ter ouvido dizer, na minha juventude, que meus parentes 
residiam, antes do meu nascimento, na praça Notre Dame. 

Com estupefação maior no sentir do que no poder 
expressar, senti minha vista fatigada e cessei de distinguir 
qualquer coisa, tal qual nuvens se houvessem estendido 
sobre Paris. Acreditei, por minutos, que um turbilhão me 
arrastava. De resto, já o haveis decerto compreendido, não 
possuía mais a noção do tempo. 

Quando revi distintamente os objetos, notei um grupo de 
crianças correndo na praça do Panteão. Esses colegiais me 
pareciam saídos da aula, pois conduziam bolsas e livros, e 
tinham a aparência de regressar aos lares, saltitando e 
gesticulando. Dois entre eles atraíram minha atenção em 



especial, porque pareciam alterados por uma rixa qualquer e 
começavam uma luta particular. Um terceiro avançou para 
separá-los, mas recebeu um encontrão de ombros que o 
atirou ao chão. No mesmo instante vi uma senhora correr 
para o menino. Era minha mãe. Ah! jamais, nunca, em meus 
setenta e dois anos de existência terrestre, entre todas as 
peripécias, todos os espantos, todos os golpes imprevistos, 
todas as bizarrias de que foi tal existência pontilhada, entre 
todos os acontecimentos, todas as surpresas, acaso da vida –
 jamais experimentei comoção igual à que me sacudiu –
 quando, nesse menino, me reconheci eu mesmo! 

Quœrens – Vós mesmo? 
Lúmen – Sim, eu mesmo. Com os meus louros cabelos 

cacheados, aos cinco de idade, meu lencinho bordado pelas 
mãos daquela mãe que correra a me acudir, minha blusinha 
azul celeste e meus punhos sempre amarrotados. Estava lá, 
o mesmo menino do qual vistes a imagem meio esvaecida 
na pequena miniatura colocada na lareira. Minha mãe veio, 
tomou-me nos braços, ralhando a meus camaradas, e me 
conduzia pela mão à nossa casa, então situada na abertura 
atual da rua do Ulm. Depois, vi que, tendo atravessado o 
interior, nos achamos ambos num jardim onde havia muita 
gente. 

Quœrens – Mestre, perdoai uma reflexão crítica. 
Confesso que me parece impossível que alguém possa ver-
se a si mesmo! Vós não vos podeis tornar em duas pessoas. 
E uma vez que havíeis atingido a idade setuagenária, a 
vossa condição infantil fora para o passado, estava 
desaparecida, anulada desde muito. Vós não podíeis ver 
uma coisa inexistente. Pelo menos, não posso compreender 



que, sendo velho, vos fosse possível ver a própria 
personalidade com a idade atual de criança. 

Lúmen – Qual razão vos impede de admitir esse ponto no 
mesmo grau dos precedentes? 

Quœrens – Porque ninguém se pode ver, num duplo, 
simultaneamente, criança e velho! 

Lúmen – Vós não raciocinais de modo completo, meu 
amigo. Haveis assimilado o fato geral, para admiti-lo, mas 
não observastes suficientemente que este último fato cabe 
de modo completo no primeiro. Admitis que o aspecto da 
Terra despende 864 meses para chegar a mim, não é certo ? 
que os acontecimentos não me chegam senão com este 
intervalo de tempo para sua atualidade? em uma palavra, 
que eu vejo o mundo tal qual ele era naquela época. 
Admitireis paralelamente que, vendo as ruas de tal tempo, 
eu veja, na mesma ocasião, os meninos que corriam então 
nas ditas ruas. Não está bem esclarecido? 

Quœrens – Inteiramente. 
Lúmen – Muito bem! Então, se eu vejo o grupo de 

crianças e eu fazia parte dessa infância, porque pretendeis 
não me veja tão bem quanto as outras ? 

Quœrens – Mas vós não estais mais nesse grupo! 
Lúmen – Ainda uma vez, esse grupo não existe mais, 

atualmente; mas eu o vejo tal qual existia à época em que 
partiu o raio luminoso que hoje me chegou. E desde que 
diviso os 15 ou 18 meninos componentes do todo, não há 
razão para que o menino que era eu desaparecesse, pelo fato 
de ser eu mesmo quem observa. Outros observadores vê-lo-
iam em companhia desses camaradas. Porque quereis 



houvesse uma exceção quando eu próprio olho? Eu os vejo 
a todos, e a mim com eles. 

Quœrens – Eu não havia apreendido inteiramente o caso. 
É a evidência, com efeito. Abrangendo um grupo de 
crianças do qual fizestes parte, não poderíeis deixar de ver a 
vós próprio, desde que víeis a todos os outros. 

Lúmen – Ora, compreendereis em que estranha 
estupefação devia precipitar-me uma tal visão? Esse menino 
era bem eu, em carne e osso segundo a expressão vulgar e 
significativa. Era eu no início do meu segundo lustro de 
idade. Eu me via, tão bem quanto os companheiros do 
jardim que brincavam comigo. Não era miragem, visão, 
espectro, reminiscência, ilusão: era realidade pura, 
positivamente a minha personalidade, meu pensamento, 
meu corpo. Estava lá, sob meus olhos. Se meus outros 
sentidos tivessem tido a perfeição da minha vista, parece-
me que eu teria podido tocar-me e ouvir-me a mim próprio. 
Eu saltava naquele jardim e corria em torno do lago rodeado 
de balaustrada. Algum tempo depois, meu avô me colocou 
sobre os joelhos e me fez ler em um grande livro. 

Mas, basta! Renuncio descrever essas impressões. Deixo-
vos o cuidado de as experimentar em vós mesmo, se estais 
bem identificado com a realidade física desse fato, e me 
limito a declarar que jamais semelhante surpresa caiu sobre 
minha alma. 

Uma reflexão principalmente me atarantou. Eu me dizia: 
esse menino sou eu, e bem vivo. Ele cresceu e deve viver 
mais onze vezes a idade que tem. Sou eu, real e 
incontestavelmente, eu mesmo. 



E, de outro lado, eu que estou aqui com os 72 de vida 
terrestre, eu que penso e vejo estas coisas, sou tanto eu 
quanto sou essa criança. Eis-me, pois, em dois: lá embaixo, 
na Terra; aqui, em pleno Espaço. Duas pessoas completas, e 
não menos distintas uma da outra. Observadores, colocados 
onde estou, poderiam ver esse menino no jardim tal qual o 
vejo e também me ver igualmente aqui: a mim, em dois. É 
incontestável. Minha alma está nessa criança, e igualmente 
aqui; é a mesma, a alma única, animando, no entanto, esses 
dois seres. Que estranha realidade! E não posso dizer que 
me engano, que estou em ilusão, que um erro óptico me 
domina. Ante a Natureza e ante a Ciência, eu me vejo, ora 
menino e ora velho, lá e aqui... lá, descuidoso e alegre; aqui, 
pensativo e emocionado. 

Quœrens – É estranho realmente. 
Lúmen – E positivo. Buscai, na criação inteira, e 

encontrareis um paradoxo mais notável do que esse? 
Ora, que é o tempo? Suponde que um octogenário tem 

diante do olhar dois retratos representando, o primeiro, seu 
pai quando infante, saindo do primeiro lustro de idade, por 
exemplo, e o segundo, ele próprio, na idade atual de oitenta. 
Onde está a criança, onde está o velho? Sem dúvida, o 
genitor está mais idoso do que ele, mas esse tempo já 
passou, pois o genitor já faleceu. Suas duas existências 
foram sucessivas; é tudo que poderíamos dizer. Ante esses 
dois retratos, o pai é a criança, a criança um avô. Visto de 
mais longe, desaparecido o tempo, o passado dá lugar a um 
presente perpétuo. O tempo desaparece também em 
astronomia. 



Eu vos dizia há pouco que ocasiona bastante fadiga 
mensurar as posições precisas de pares de estrelas duplas 
que não existem mais. A luz que recebeis hoje partiu há 
séculos e séculos, e desde essa época o par foi destruído por 
uma conflagração cósmica que vereis dentro de um milênio. 
Mas, estudais, apesar disso, o inexistente, e, muitas vezes, 
com verdadeira paixão. Não vos importa. Isso, aliás, é um 
prazer matemático. Não é inútil refletir a respeito dessas 
verdades: elas nos elevam acima das contingências pueris 
da vida. 

Que acrescentarei agora à minha narrativa? Eu me segui, 
assim, crescendo na vasta cidade parisiense. Eu me vi, em 
1804, ingressando no colégio e fazendo minhas estréias no 
momento em que o Primeiro Cônsul se coroava com a 
dignidade imperial. Conheci essa fronte dominadora e 
pensativa de Napoleão num dia em que passou em revista o 
Carrocel. 

Não me havendo jamais encontrado em sua presença, 
fiquei satisfeito em vê-lo atravessar meu campo atual de 
observação. Em 1810 eu me revi na formatura da Escola 
Politécnica e em palestra no pátio com o melhor dos meus 
camaradas, Francisco Arago. Esse jovem já pertencia ao 
Instituto e substituía Monge na Escola, devido ao jesuitismo 
de Binet, do qual o Imperador se queixava. Encontrava-me 
desse modo na plenitude dos brilhantes tempos da minha 
adolescência e dos meus projetos de viagem de exploração 
científica, em companhia de Arago e Humboldt, viagens 
que este se decidiu empreender sozinho. Depois, eu me 
reconheci, mais tarde, sob os Cem-Dias, atravessando 
rapidamente o pequeno bosque do velho Luxemburgo, a rua 
do Este e a aléia do jardim da rua de S. Jaques, e vendo 



acorrer minha bem-amada para me receber sob os lilases em 
flor. Doces horas de solitude a dois, de confidências de 
coração, silêncios da alma, transportes do amor, efusões da 
tarde – vós vos oferecestes à minha vista emocionada, não 
mais no grau de saudades longínquas, porém na vossa 
atualidade absoluta! 

Assisti de novo ao combate dos Aliados na colina de 
Montmarte, à sua descida na Capital, à queda da estátua da 
praça Vendôme, arrastada nas ruas, por entre gritos de 
alegria, ao campo dos ingleses e dos Prussianos nos Campos 
Elíseos, à devastação do Louvre, à viagem de Gand, à 
reentrada de Luís XVIII! A bandeira da ilha de Elba flutua 
sob meus olhares e, mais tarde, porque buscasse no 
Atlântico a ilha solitária onde a águia fora acorrentada, asas 
quebradas, a rotação do Globo aproximou de minha vista 
Santa-Helena, onde identifiquei o Imperador, imaginando 
junto de um sicômoro. 

Assim passou cada ano presente ao meu olhar. 
Acompanhando sempre a minha própria individualidade, no 
meu casamento, nas minhas iniciativas, minha vida de 
relação, minhas viagens, estudos, etc., assisti ao 
desenvolvimento da história contemporânea. À restauração 
de Luís XVIII sucede o governo efêmero de Carlos X. As 
jornadas de Julho de 1830 mostraram as suas barricadas e, 
não longe do trono do Duque de Orleães, vi aparecer a 
coluna da Bastilha. Rapidamente passaram esses 216 meses. 
Apercebi-me no Luxemburgo, nessa avenida magnífica, que 
fora aberta por Napoleão e substituíra velhos mosteiros. 
Revi Arago no Observatório e a turba que se apertava às 
Portas do novel anfiteatro. Reconheci a Sorbona de Gousin 
e de Guizot. Depois, meu coração se constringiu, ao ver 



passar o enterro de minha mãe, senhora austera e talvez um 
pouco severa demais em seus julgamentos, porém que eu 
sempre muito amei, conforme sabeis. A singular pequena 
revolução de 1848 surpreendeu-me não menos vivamente 
do que quando me pareciam ser os próprios acontecimentos. 
Reconheci, na praça da Bolsa, Lamoricière, falecido no ano 
passado, e, nos Campos Elíseos, Cavaignac, também já 
desaparecido, há um lustro mais ou menos. O 2 de 
Dezembro veio encontrar-me observador na minha estação 
celeste, tal qual eu o havia sido na minha torre solitária, e, 
sucessivamente, se escoaram assim acontecimentos que me 
haviam emocionado, e outros de mim desconhecidos. 

Quœrens – E esses acontecimentos passavam com 
rapidez ante vosso olhar? 

Lúmen – Não saberia apreciar a medida do tempo; mas 
todo esse panorama retrospectivo se sucedeu de certo em 
menos de um dia... ou horas, talvez. 

Quœrens – Nesse caso, não compreendo melhor! Perdoe 
a um velho amigo esta interrupção um tanto viva; mas, 
segundo havia imaginado, pareciam-me ser os próprios 
acontecimentos que se apresentavam aos vossos olhos, e 
não um simulacro unicamente, em virtude do tempo 
necessário ao trajeto da luz, esses sucessos estavam 
atrasados quanto ao momento da sua ocorrência. Se, pois, 
864 meses terrestres passaram sob vosso olhar, eles deviam 
ter gastado esse período de tempo para vos aparecerem, e 
não algumas horas. Se o ano 1793 vos surgiu em 1864, o 
ano de 1864, em retrocesso, não deveria, conseqüentemente, 
aparecer antes de 1936. 



Lúmen – Vossa objeção, nova, tem fundamento e 
demonstra que haveis perfeitamente compreendido a teoria 
desse fato. Sei que estais satisfeito por havê-la formulado. 
Também vou explicar porque não me foi necessário 
aguardar 864 novos meses para rever minha vida, e por que, 
sob o impulso de uma força inconsciente, eu a pude rever 
em menos de um dia. Continuando a seguir o desenrolar da 
minha existência, cheguei aos últimos tempos, notáveis pela 
transformação radical feita em Paris. Vi meus velhos e 
queridos amigos, vós inclusive, minha filha e seus lindos 
filhinhos, minha família e meu círculo de conhecidos; e, 
enfim, chega o momento em que, pela percepção dos raios 
ultravioleta, atravessando os mundos, eu me vi, deitado no 
meu leito de morte. Penetrei na câmara mortuária e assisti à 
derradeira cena, o que equivale dizer que eu regressara à 
Terra. 

Atraída pela contemplação que a empolgava, minha alma 
havia depressa esquecido a montanha dos anciães e Capela. 
Tal qual acontece por vezes em sonho, abalava-se com o 
que via. Disso não me apercebi imediatamente, tanto a 
estranha visão absorvera todas as minhas faculdades. 

Não vos posso explicar qual o poder que permite às 
almas transportarem-se tão rapidamente de um lugar a 
outro; mas, a verdade é que eu voltara à Terra, em menos de 
um dia, e que penetrei em meu aposento de dormir, no 
preciso momento de ser amortalhado. 

Por isso que em tal viagem de regresso caminhava ao 
encontro de raios luminosos, eu encurtava sem cessar a 
distância que me separava da Terra; a luz tinha cada vez 
menos percurso a vencer e restringia assim a sucessão dos 



acontecimentos. No meio do caminho, os raios luminosos, 
chegando-me apenas com a metade do atraso (432 meses), 
não mais me mostravam a Terra dos 864 anteriores, mas a 
daquela metade de tempo. Nas três quartas partes do 
percurso, os aspectos eram os de 216 meses de retardo. Na 
metade do último quarto do tempo chegavam com a 
diferença de 108 meses decorridos, e assim por diante, de 
modo que a minha existência se condensou em menos de 
um dia, em conseqüência da volta rápida de minha alma 
vindo ao encontro dos raios luminosos. 

Quœrens – Essa combinação de marchas não é menos 
estranho fenômeno! 

Lúmen – Não vos acode ao espírito outras objeções, 
ouvindo-me? 

Quœrens – Confesso que essa combinação foi a última, 
ou pelo menos me intrigou de modo a excluir qualquer outra 
no momento. 

Lúmen – Eu vos farei notar a existência de umas outras, 
astronômicas, que revelarei imediatamente para que não 
reste dúvida. Tal combinação depende do movimento da 
Terra. Não somente o movimento diurno do Globo deveria 
impedir-me de bem apanhar a sucessão dos fatos, mas 
também esse movimento, sendo desmesuradamente 
acelerado pela rapidez do meu regresso rumo à Terra, e 864 
meses escoando-se em menos de um dia – refleti ser 
surpreendente que eu de tal não me apercebesse. Mas, tendo 
visto apenas um número relativamente restrito de paisagens, 
de panoramas e de fatos, é provável que, retornado ao nosso 
planeta, eu me mantivesse, por mui rápidos instantes 
isolados, sobre pontos que sucessivamente me interessaram. 



De qualquer modo, devia render-me à evidência, e constatar 
que, sem fadiga, havia assistido à sucessão célere dos 
sucessos do século e da minha própria existência. 

Quœrens – Essa dificuldade não me escapara, e pensei 
que haveis navegado no Espaço à maneira de um balão 
arrastado pela rotação do globo. Certo, a inconcebível 
rapidez com que deveis ter sido levado é das de causar 
vertigens; mas não me limito, todavia, a essa hipótese, 
meditando sobre vossa afirmativa. 

Assinalando que a vossa visão, e assim a vossa insciente 
aproximação da Terra, eram devidas à intensidade de 
atenção sobre o ponto do globo onde vos víeis de novo, não 
é inadmissível que vos mantivésseis constantemente 
preocupado com o dito ponto. 

Lúmen – A esse respeito, não vos afirmo coisa alguma, 
pois de tal permaneci inconsciente; mas, sobre isso, penso 
diferente. Não revi todos os acontecimentos da minha 
existência, mas apenas um pequeno número dos principais, 
que, sucessivamente escalonados, me mostraram o conjunto 
da minha vida. Apresentaram-se quase todos sobre o mesmo 
raio visual. Tudo quanto sei é que a atenção indizível, que 
me prendia soberana e imperiosamente à Terra, agia na 
forma de uma corrente que me religasse a ela, ou, se 
preferis a expressão, com o poder dessa força ainda 
misteriosa da atração dos astros, em virtude da qual os 
pequenos tombariam diretamente sobre os mais 
importantes, se não fossem retidos nas suas órbitas pela 
força centrífuga. 

Quœrens – Cogitando desse efeito da concentração do 
pensamento relativamente a um ponto único, e da atração 



real que ele sofre logo, com relação a esse ponto, creio 
assinalar que aí está o eixo principal do mecanismo dos 
sonhos. 

Lúmen – Dissestes a verdade, meu amigo, e vos posso 
afirmar, eu, que, durante largo tempo, fiz dos sonhos o 
assunto especial de minhas observações e estudos. Quando 
a alma, liberta das atenções, preocupações e tendências 
corporais, vê em sonho um objeto que a encanta e para o 
qual se sente atraída, tudo desaparece em torno de tal 
objeto – que permanece só e se constitui o centro de um 
mundo de criações; ela o possui inteiramente e sem 
reservas, contempla-o, dele se apossa e o faz seu, o universo 
inteiro se apaga da reminiscência, para deixar um domínio 
absoluto ao objeto da contemplação da alma, e, tal qual me 
aconteceu em meu regresso à Terra, não vê mais do que o 
dito objeto, acompanhado das idéias e das imagens que 
engendra e faz sucessivamente surgir. 

Quœrens – Vossa rápida viagem a Capela, e assim vosso 
regresso não menos veloz à Terra, tinham, pois, por 
fundamento causal, essa lei psicológica, e agistes mais 
livremente ainda do que em sonho, porque vossa alma não 
mais estava peada pelas engrenagens do organismo. 
Recordo-me de que, em nossas conversações passadas, vós, 
com efeito, dissertastes muitas vezes a respeito da força da 
vontade. Assim, pudestes retornar ao leito de morte antes 
que vosso envoltório mortal fosse sepultado. 

Lúmen – Regressei, e bendisse as saudades sinceras da 
minha família, acalmei as dores da nossa amizade ferida, 
esforcei-me por inspirar a meus filhos a certeza de que eu 
não era mais aquele envelope mortal, e que eu habitava a 



esfera dos Espíritos, o Espaço celeste, infinito e 
inexplorado. 

Assisti ao meu próprio enterro e assinalei aqueles que se 
diziam meus amigos e que, por uma ocupação de medíocre 
importância, não se deram ao incômodo de levar meus 
despojos terreais à derradeira morada. Ouvi as variadas 
conversações que versavam sobre o meu cortejo funerário. 
Pareceu-me que muitos se entretinham principalmente com 
os seus interesses personalíssimos; mas verifiquei a 
presença de irmãos de pensamento no convívio dos quais 
sempre me encontrava e, embora nesta região de paz não 
tenhamos avidez de elogios, eu me senti feliz em constatar 
que uma suave lembrança da minha passagem pela Terra 
lhes havia ficado na memória. 

Quando a pedra do túmulo caiu e separou a terra dos 
mortos da Terra dos vivos, dei um derradeiro adeus ao meu 
pobre corpo adormecido e, porque o Sol já descesse para o 
seu leito de púrpuras franjado de ouro, permaneci na 
atmosfera até à noite próxima, mergulhado na admiração 
dos belos espetáculos que se desdobravam nas regiões 
aéreas. A aurora boreal estendia por cima do pólo o seu 
turbante prateado, estrelas errantes choviam de Cassíope e a 
Lua-cheia, vagarosa, se elevava no Oriente, qual um novo 
mundo surgindo das ondas. Vi Capela cintilante, que me 
fixava com o seu luminoso olhar tão vivo, e distingui as 
coroas que a circundavam, príncipes celestes de uma 
divindade. Então, esqueci de novo a Terra, a Lua, o sistema 
planetário, o Sol, os cometas, para me deixar prender sem 
reservas à intensa atração da refulgente estrela, e fui 
transportado no seu rumo pela ação do meu desejo, com 
uma rapidez maior do que a das setas elétricas. Depois de 



algum tempo, cuja duração não me foi possível verificar, 
cheguei ao mesmo anel e à montanha onde estivera na 
antevéspera, e vi os anciães ocupados no seguimento da 
história da Terra, no período retardado de 860 meses. 
Estavam vendo os acontecimentos da cidade de Lião, do dia 
23 de Janeiro de 1793 

Confessar-vos-ei qual a causa misteriosa da minha 
atração para com a estrela Capela? Maravilha! Existem na 
Criação ligações invisíveis que não se rompem, qual 
acontece com os laços mortais, correspondências íntimas 
que subsistem entre as almas, apesar da separação pelas 
distâncias. Na noite desse segundo dia, porque a lua-
esmeralda se incrustasse no terceiro anel de ouro (tal é a 
medida sideral do tempo), surpreendi-me percorrendo 
solitária avenida envolta de flores e perfumes. Flutuei nela 
alguns instantes, quando vi aproximar-se de mim a minha 
tão amada e cara Eivlys. Estava linda qual outrora; as 
primaveras desaparecidas resplenderam ante meus olhos. 
Não me deterei a descrever a alegria de tal reencontro, pois 
não é cabível aqui, e talvez um dia nos entretenhamos em 
falar a respeito das afeições ultraterrestres que sucedem às 
da vida carnal. Desejo apenas salientar, a propósito do 
reencontro em ligação com esta tese, que bem depressa 
procuramos juntos, no Céu, a Terra – a nossa pátria adotiva, 
onde desfrutáramos dias de paz e ventura. Estimamos, com 
efeito, dirigir nossos olhares rumo desse ponto luminoso 
onde a nossa condição atual nos permitia distinguir um 
mundo; sentíamos prazer em consorciar o passado da nossa 
saudade ao presente que nos chegava nas asas da luz. E no 
êxtase em que nos mergulhava essa singularidade tão nova 
para ambos, buscávamos ardentemente ressurgir ante a vista 



os acontecimentos da nossa mocidade. Assim, revimos, 
então, os amados tempos do nosso primeiro amor, o 
pavilhão do Convento, o jardim florido, os passeios dos 
arredores de Paris, tão faceiros e formosos, e nossas 
viagens, sozinhos os dois, através dos campos. Para 
reconstruir esses períodos, bastava avançarmos, juntos, no 
Espaço, em direção da Terra, até às regiões em que tais 
aspectos, trazidos pela luz, estavam gravados. Aí tendes 
revelada, meu amigo, a estranha observação que vos havia 
prometido. Eis a aurora que se avizinha, e já a estrela de 
Lúcifer empalidece sob a Alba Rósea. Volto às 
constelações... 

Quœrens – Ainda uma palavra, ó Lúmen, antes de findar 
esta palestra. De vez que os aspectos terrestres só se 
transmitem sucessivamente no Espaço, deve haver, pois, um 
presente perpétuo para as vistas escalonadas nesse Espaço, 
até um limite fronteirado apenas pela extensão da visão 
espiritual. 

Lúmen – Sim, meu amigo. Coloquemos, por exemplo, 
um primeiro observador na distância da Lua: ele se 
aperceberá dos fatos terrestres um segundo e 1/4 depois de 
ocorridos. Situemos um outro em distância quádrupla; esses 
acontecimentos sofrerão uma demora de 5 segundos. Um 
terceiro os verá com a diferença de 10 segundos. A uma 
distância dupla ainda da precedente, o quarto observador os 
distinguirá com o intervalo de 20 segundos. E assim 
sucessivamente. À distância do Sol, já existe uma diferença 
de 8 minutos e 13 segundos. Com relação a certos planetas, 
a demora será de muitas horas, conforme assinalamos já. 
Mais longe, são necessários dias inteiros. Para além ainda, 
meses, mais de um ano. Das estrelas mais próximas, só se 



percebem os acontecimentos terráqueos um, dois lustros 
depois de realizados. Há estrelas bastante longínquas, as 
quais a luz atinge com o retardo de alguns séculos, e mesmo 
em dezenas de séculos. Nebulosas existem onde a luz chega 
somente depois de uma viagem de milhões de ciclos anuais. 

Quœrens – De sorte que, para ser testemunha de 
ocorrências históricas ou geológicas dos tempos passados, 
bastaria que esses observadores se afastassem 
suficientemente. Não se poderia rever verdadeiramente o 
dilúvio, o paraíso terrestre, Adão e... 

Lúmen – Já vos disse, meu velho amigo, que a chegada 
do Sol ao hemisfério põe em fuga os Espíritos. Uma 
segunda palestra permitirá aprofundar melhor um assunto 
do qual só vos pude apresentar hoje o esquema geral, e que 
é fértil em novos horizontes. As estrelas me chamam, e já 
desapareceram. Adeus, Quœrens, adeus. 

 



Segunda narrativa 4 

Refluum temporis 

I 

Quœrens – As revelações interrompidas pela aurora, ó 
Lúmen, deixaram, desde então, minha alma ávida de 
penetrar mais fundo o singular mistério. De igual modo que 
a criança, a quem se mostrou um fruto saboroso, deseja nele 
meter gulosamente os dentes, e quando prova mais deseja, 
assim minha curiosidade procura novos júbilos nos 
paradoxos da Natureza. É acaso temerária indiscrição 
submeter-vos algumas questões complementares que meus 
amigos me comunicaram, desde o dia em que os fiz 
participantes da nossa conversação? E posso pedir 
continueis a narrativa das vossas impressões de além-Terra? 

Lúmen – Não posso, meu amigo, consentir em tal 
curiosidade. Embora perfeitamente disposto que seja vosso 
Espírito para bem receber minhas palavras, estou 
persuadido, não obstante, de que as particularidades do meu 
assunto não vos tocaram harmonicamente, não tiveram 
todas aos vossos olhos a evidência da realidade. Acusou-se 
de mística a minha narrativa. Não se compreendeu que aqui 
não existe romance, nem fantasia, e sim uma verdade 
científica, um fato físico, demonstrável e demonstrado, 
indiscutível, e que é tão positivo quanto a queda de um 
aerólito ou a translação de um projétil de canhão. O motivo 
que vos impediu, a vós outros, de bem apreender a realidade 
do fato, reside em que o caso se desenrola fora da Terra, 



numa região estranha à esfera de vossas impressões, e não 
acessível aos sentidos terrestres. É natural que não 
compreendais (perdoai minha franqueza, mas no mundo 
espiritual predomina a franqueza: os pensamentos são 
mesmo visíveis). Só compreendeis o que pertence ao mundo 
das vossas impressões. E porque estais propensos a ter por 
absolutas as vossas idéias a respeito do Tempo e do Espaço, 
que são relativas, tendes o entendimento fechado às 
verdades que residem fora da vossa esfera, e que não se 
acham em correspondência com as vossas faculdades 
orgânicas terrestres. Assim, meu amigo, eu vos prestarei 
meritório serviço, prosseguindo a narrativa das minhas 
observações extraterráqueas. 

Quœrens – Não é por espírito de curiosidade, crêde-me 
sinceramente, ó Lúmen, que me permito evocar-vos do alto 
do mundo invisível, onde as almas superiores devem fruir 
inenarráveis júbilos. Compreendi, melhor do que a vossa 
acusação o admite, a grandeza do problema, e é sob a 
inspiração de uma avidez estudiosa que procuro aspectos 
mais novos ainda do que os precedentes (se assim me posso 
expressar), ou melhor, mais grandiosos e mais difíceis de 
compreender ainda. À força de refletir, cheguei a crer que 
quanto sabemos é nada, e o que ignoramos é tudo. Estou, 
pois, disposto a tudo acolher e, por isso, vos peço: deixai-
me partilhar das vossas impressões. 

Lúmen – Em verdade, meu amigo, eu vo-lo asseguro, ou 
não estais muito disposto a entendê-las, ou estais. No 
primeiro caso, não as compreendereis; na segunda hipótese, 
sereis mui crédulo e não lhes apreciareis o valor. Por isso, 
volto... 



Quœrens – Ó meu companheiro querido dos dias 
terrestres!... 

Lúmen – Além de tudo, os fatos que eu teria de narrar 
são muito mais extraordinários do que os precedentes. 

Quœrens – Eu sou a semelhança de Tântalo no centro do 
seu lago, na mesma condição dos Espíritos do vigésimo-
quarto canto do Purgatório, igual aos braços estendidos para 
os pomos odorantes das Hespérides, na ânsia do desejo de 
Eva... 

Lúmen – Algum tempo depois da minha partida da Terra, 
os olhos de minha alma se voltaram melancolicamente para 
esta pátria, quando atento exame sobre a interseção do 45º 
grau de latitude boreal e do 35° de longitude mostrou-me 
um cinzento triângulo de terra firme, acima do mar Negro, 
ao bordo do qual, ao oeste, um triste grupo de pobres irmãos 
meus terrestres se entrematavam encarniçadamente. 
Entreguei-me à meditação sobre a barbárie dessa instituição, 
pseudogloriosa – a Guerra, que ainda pesa sobre vós 
outros –, e reconheci que nesse recanto da Crimeia 
sucumbiam oitocentos mil homens, ignorando a causa do 
seu mútuo massacre. Nuvens passaram sobre a Europa. 
Estava agora, não em Capela, mas no Espaço, entre essa 
estrela e a Terra, na metade da distância de Vega, e, saído 
da Terra desde algum tempo, eu me dirigia a um montão de 
estrelas que se distingue, da vossa pátria, à esquerda do 
astro precedente. Meu pensamento, no entanto, de tempos a 
tempos retornava para a Terra. Um pouco depois da 
observação de que falei, meu olhar, incidindo sobre Paris, 
foi surpreendido ao ver a Capital presa de uma insurreição 
popular. Examinando com atenção acurada, divisei 



barricadas nos bulevares, próximo da Prefeitura Municipal, 
nas ruas extensas, e cidadãos alvejando-se mutuamente a 
golpes de fuzil. A primeira idéia que me ocorreu foi a de 
que uma nova revolução se processava aos meus olhos e 
que Napoleão III fora derrubado do trono imperial; mas, por 
uma correspondência secreta das almas, minhas vistas 
foram atraídas para certa barricada do arrabalde de Santo 
Antônio, na qual estava estendido o arcebispo Denis-
Auguste Affre, que eu conhecera ligeiramente. Seus olhos 
extintos miravam, sem ver, o céu onde me encontrava; sua 
mão segurava um galho verde. Estavam, pois, ante mim os 
dias de 1848, e em particular o 25 de Junho. Alguns 
instantes (ou horas, talvez) se escoaram, durante os quais 
minha imaginação e meu raciocínio buscaram, pela ordem 
natural, a explicação de tal fato particular: ver 1848 depois 
de 1854, quando meu olhar, de novo atraído para a Terra, 
assinalou uma distribuição de bandeiras tricolores, em 
extensa praça da cidade de Lião. Procurando distinguir a 
personagem oficial que fazia tal distribuição, consegui 
identificar os uniformes e recordei-me de que, depois da 
ascensão de Luís Filipe, o jovem Duque de Orleães havia 
sido enviado a aplacar as agitações da capital da indústria 
francesa. Conclui-se disso que, após 1854 e 1848, estava 
diante do meu olhar um acontecimento ocorrido em 1831. 
Pouco mais tarde, minha visão incidiu sobre Paris em dia de 
festa. Gordo rei, de abdômen proeminente, face rubicunda, 
era conduzido em caleche suntuosa e atravessava nesse 
momento a Ponte-Nova. O tempo era magnífico. Jovens 
vestidas de branco estavam dispostas, qual corbelha de 
alvos lilases, sobre o terrapleno da ponte. Estranhos 
animais, coloridos de nuanças claras, corriam ao longo de 



Paris. Era evidentemente a reentrada dos Bourbons em 
França. Eu não teria compreendido esta última 
particularidade, se não houvesse recordado que, em tal 
ocasião, tinham sido lançados para os ares artísticos balões 
em forma de animais. Vistos do alto do céu, pareciam correr 
desajeitadamente sobre os telhados das casas. Rever um 
acontecimento transcorrido eu compreendia, explicando-o 
pelas leis da luz; mas, rever esses eventos em sentido 
contrário à sua ordem real, eis o que me parecia fantástico, e 
mergulhava o meu entendimento numa estupefação 
crescente. No entanto, estando os fatos diante dos meus 
olhos, não os podia negar, e excogitava, por isso, qual a 
hipótese que poderia dar conta de semelhante singularidade. 

A primeira hipótese foi esta: E sem dúvida alguma a 
Terra que estou vendo, e por um secreto destino, somente de 
Deus conhecido, a história de França repassa proximamente 
pelas mesmas fases já atravessadas; a nação avançou até um 
certo maximum, que acaba de fulgir às vistas maravilhadas 
dos povos, e eis que retorna rumo das suas origens, por uma 
oscilação que pode existir, à semelhança das variações da 
agulha imanada das bússolas, a exemplo dos movimentos 
dos astros. As personagens que me pareceram ser no 
momento o Duque de Orleães e Luís XVIII, são talvez 
outros príncipes que estão repetindo exatamente quanto os 
primeiros fizeram. 

Tal hipótese, todavia, me pareceu pouco verossímil, e me 
detive em outra mais racional. 

Dada a multidão de estrelas e de planetas que gravitam 
em torno de cada uma delas, perguntava-me eu, qual a 



probabilidade para que se encontre no Espaço um mundo 
exatamente igual à Terra? 

O cálculo das probabilidades responde a esta questão. 
Quanto maior o número dos mundos, maior será a 
probabilidade de que as forças da Natureza hajam dado 
origem a uma organização semelhante à terrestre. Ora, o 
número exato dos mundos ultrapassa toda a numeração 
humana escrita ou passível de ser escrita. Se 
compreendemos o Infinito, ser-nos-á talvez permitido dizer 
que esse número é infinito. Daí concluir eu que há mui alta 
probabilidade em favor da existência de muitos mundos 
exatamente semelhantes à Terra, à superfície dos quais se 
realiza a mesma história, a mesma sucessão de 
acontecimentos, e que se acham habitados pelas mesmas 
espécies vegetais e animais, a mesma Humanidade, os 
mesmos homens, as mesmas famílias, identicamente. 

Perguntei-me, em segundo lugar, se tal mundo, sendo 
análogo à Terra, não lhe poderia ser simétrico. Aqui 
ingressava eu na geometria e na teoria metafísica das 
imagens. Cheguei a admitir possível que o mundo em 
questão fosse semelhante à Terra, mas todavia inverso. 
Quando vos examinais diante de um espelho, vereis que o 
anel-aliança (de casamento), posto na mão direita, passou 
para o dedo anular da mão esquerda, o que modifica o seu 
símbolo; que, se piscais o olho direito, o sósia piscará o 
esquerdo; que, se estendeis o braço direito, vossa imagem 
esticará o braço esquerdo. É impossível, pois, que, na 
infinidade de astros, exista um mundo exatamente inverso 
do orbe terráqueo? Seguramente, em uma infinidade de 
mundos, o impossível, ao contrário, seria não existir tal 
mundo, e mais facilmente milhares em vez de um. A 



Natureza deverá ter-se não só repetido, reproduzido, mas 
ainda desempenhado, sob todas as formas, o papel da 
Criação. Pensei, pois, que o mundo onde via essas coisas 
não era a Terra, e sim um globo semelhante, cuja história 
era precisamente o inverso da vossa. 

Quœrens – Tive também a idéia de que podia ser assim. 
Mas, não vos foi fácil ter a certeza do acontecimento e 
constatar se tratava da Terra, ou se outro astro se achava sob 
vossa vista, examinando a respectiva posição astronômica? 

Lúmen – Foi o que fiz sem tardança, e tal exame me 
confirmou a minha idéia. O astro onde acabava de aperceber 
quatro fatos análogos a outros tantos acontecimentos 
terrestres, porém inversos, não me pareceu estar na mesma 
posição primitiva. A pequena constelação do Altar não 
existia mais e desse lado onde vos recordais me aparecera a 
Terra no meu primeiro episódio havia um polígono irregular 
de estrelas desconhecidas. Fiquei, assim, na persuasão de 
que não era a nossa Terra sob o meu olhar; a dúvida não me 
foi mais possível e persuadi-me de haver por terreno de 
observação um mundo muito mais curioso, de vez que não 
era a Terra, e sua história parecia representar, em ordem 
inversa, a história do nosso mundo. 

Alguns acontecimentos, é verdade, não me pareceram ter 
o respectivo correspondente na Terra; mas, em geral, a 
coincidência foi muito notável, tanto mais quanto meu 
desapreço aos falsos instituidores da guerra me havia feito 
esperar que tal burlesca e desalmada loucura não existisse 
em outros mundos e que, ao contrário, a mor parte dos 
sucessos por mim testemunhados eram ainda combates ou 
preparativos. 



Depois de uma batalha que me pareceu muito semelhante 
à de Waterloo, vi a das Pirâmides. Um sósia de Napoleão 
imperador se tornara Primeiro Cônsul e vi a Revolução 
suceder ao Consulado. Algum tempo decorrido, notei a 
praça do castelo de Versalhes repleta de carruagens de luto 
e, em um atalho aberto de Ville-d'Avray, reconheci o lento 
caminhar do botânico João Jaques Rousseau, o qual, sem 
dúvida, nesse momento filosofava sobre a morte de Luís 
XV. O acontecimento que mais feriu minha atenção foi, em 
seguida, uma das festas de gala do começo do reino de Luís 
XV, dignas sucessoras das da Regência, nas quais o Erário 
da França escorria em pérolas de água por entre os dedos de 
três ou quatro cortesãs adoradas. Vi Voltaire, em gorro de 
algodão, em seu parque de Ferney, e mais tarde Bossuet 
passeando no pequeno terraço do seu palácio episcopal de 
Meaux, não distante da colina cortada em nossos dias pela 
via-férrea, mas não distingui o menor traço desta indústria. 
Nessa mesma sucessão de acontecimentos, via os caminhos 
repletos de carros-diligência, e sobre os mares vastos navios 
de vela. O vapor havia desaparecido, com todas as usinas 
que move em nossos dias. O telégrafo estava aniquilado e 
bem assim todas as aplicações da eletricidade. Os balões, 
que se tinham mostrado de tempos a tempos em meu campo 
de observação se haviam perdido e o último que eu vira fora 
o globo informe aerizado em Annonay, pelos irmãos 
Montgolfier, em presença dos Estados-Gerais. A face do 
mundo estava transformada. Paris, Lião, Marselha, o Havre, 
Versalhes notadamente, estavam irreconhecíveis. Aquelas 
primeiras haviam perdido seu imenso movimento; a última 
tinha ganhado um brilho incomparável. Eu me havia 
formado uma idéia incompleta do esplendor realengo das 



festas de Versalhes; estava agora satisfeito por assistir a 
uma, e não foi sem interesse que reconheci Luís XV, em 
pessoa, no esplêndido terraço do Oeste, rodeado de mil 
senhores enfitados. Era de tarde; os derradeiros fulgores de 
um ardente Sol se reverberavam na fachada palaciana e 
casais galantes desciam gravemente os degraus da escadaria 
de mármore, ou se inclinavam rumo das alamedas 
silenciosas e sombrias. Minha vista se limitava de 
preferência sobre a França, ou pelo menos na região do 
mundo desconhecido que me representava a França, porque 
é agradável estar longe, bastante longe da sua pátria, e nela 
sonhar sempre, deixando que, a cada vez, a ela retorne o 
pensamento com júbilo. Não creiais que as almas 
desencarnadas sejam desdenhosas, indiferentes, libertas de 
toda recordação; teríamos assim bem triste existência. Não. 
Guardamos a faculdade de nos recordar, e nosso coração 
não se absorve na vida do Espírito. Foi, pois, com um 
sentimento de júbilo íntimo (do qual vos deixo a 
apreciação) que revi toda a História da nossa França 
desenrolar-se, qual se as fases se houvessem positivado em 
uma ordem inversa. Depois da unificação do povo, vi a 
soberania de um potentado. Após isso, a feudalidade dos 
príncipes Mazarin, Richelieu, Luís XIII e Henrique IV 
apareceram-me em Saint-Germain. Os Bourbons e os 
Guises recomeçaram para mim as suas escaramuças; 
acreditei distinguir a matança de São Bartolomeu. 

Alguns fatos particulares da história de nossas províncias 
reapareceram, tal, por exemplo, uma cena de diabruras de 
Chaumont, que tive ocasião de observar diante da igreja de 
S. João, e o massacre dos Protestantes em Vassy. Comédia 
humana! muitas vezes tragédia! Subitamente, vi erigir-se no 



Espaço o cometa magnífico, em forma de sabre, de 1577. 
Em um plano brilhantemente adornado, divisei Francisco I e 
Carlos V saudando-se. Luís XI me apareceu sobre um 
terraço da Bastilha, acompanhado das suas duas sombras 
pandilheiras. Mais tarde, meus olhos, voltando-se para uma 
praça de Ruão, distinguiram forte fumarada e chamas; no 
meio delas, consumia-se o corpo de Joana d'Arc, a virgem 
de Orleães. 

Na persuasão de que esse mundo era a exata contra-
partida da Terra, eu adivinhava de antemão os 
acontecimentos que ia ver. Assim, quando, depois de haver 
avistado S. Luís, que morria sobre cinzas perto de Tunis, 
assisti à oitava cruzada, depois à terceira (onde reconheci 
Frederico Barbaroxa, com a sua barba), e ainda à primeira 
(na qual Pedro, o Eremita, e Godofredo me recordaram o 
Tasso), senti medíocre admiração. Desejei, em seguida, ver, 
sucessivamente, Hugo Capeto encabeçar uma procissão em 
pluvial de oficiante; o concílio de Tauriacum decidir que o 
julgamento de Deus vai pronunciar-se na batalha de 
Fontanet, e Carlos, o Calvo, fazer massacrar 100.000 
homens e toda a nobreza Merovíngia; Carlos Magno 
coroado em Roma, a guerra contra os Saxões e Lombardos; 
Carlo Martel martelando os sarracenos; o rei Dagoberto 
fazendo edificar a abadia de Saint-Denis, de igual modo que 
vi o papa Alexandre III colocar a primeira pedra de Notre 
Dame; Brunehaut (ou Brunhilde) arrastado, nu, pelas ruas, 
preso a um cavalo; os Visigodos, os Vândalos, os 
Ostrogodos, Clóvis, Meroveu (ou Merowig), aparecer no 
país dos Salienos – em uma palavra, as origens mesmas da 
história de França, desenrolando-se em sentido 
retrospectivo da sua sucessão –, foi efetivamente o que 



ocorreu. Muitas questões históricas de grande importância, 
que haviam permanecido obscuras até então, foram tornadas 
visíveis para mim. Assim, constatei, entre outras, que os 
franceses são originários da margem direita do Reno e que 
os alemães nenhuma razão têm para disputar esse rio e 
principalmente a margem esquerda. 

Existia em verdade, para mim, um interesse maior – que 
eu não saberia expressar – em assistir às particularidades de 
acontecimentos dos quais possuía vaga idéia formada 
através dos ecos não raro enganadores da História, e de 
visitar países transformados desde muito tempo. A vasta e 
brilhante capital da civilização moderna havia rapidamente 
envelhecido ao nível das cidades ordinárias, embora 
bastilhada de torres ameadas. Admirei alternativamente a 
bela cidade do século XV, os tipos curiosos da sua 
arquitetura, a célebre torre de Nesle; os vastos mosteiros de 
Saint-Germain-des-Prés. Lá, onde flore agora o jardim da 
Torre Saint-Jacques, reconheci o pátio sombrio do 
alquimista Nicolau Flamel. Os telhados redondos e 
pontudos ofereciam o aspecto bizarro de cogumelos nas 
bordas de um rio. Depois, essa aparência feudal havia 
desaparecido, para abrir lugar a um pesado castelo erguido 
no meio do Sena, rodeado de algumas choupanas, e, enfim, 
a uma verdadeira planície onde se distinguiam apenas 
algumas choças de selvagens. Paris não existia mais, e o 
Sena rolava suas águas silenciosas por entre ervas e 
salgueiros. Ao mesmo tempo, salientei que dessa civilização 
o foco se havia deslocado e descido rumo ao Sul. Devo 
confessar-vos, meu amigo, em circunstância alguma 
experimentou minha alma um sentimento assim de tão vivo 
júbilo, quanto no momento em que me foi dado ver a Roma 



dos Césares em seu esplendor. Era um dia de triunfo e, sem 
dúvida, sob os principados sírios, pois, no meio das 
magnificências exteriores, de carros luzidos, de auriflamas 
de púrpura, duma assembléia de damas elegantes e de 
ministros de ribalta, distingui um imperador molemente 
estendido em amplo e dourado carro, inteiramente vestido 
de seda clara e coberta de pedrarias, de ornamentos de ouro 
e prata refulgindo sob o Sol de meio-dia. Só poderia ser 
Heliogábalo, o sacerdote do Sol. O Coliseu, o templo de 
Antino, os arcos de triunfo e a coluna Trajano estavam 
erguidos, e Roma se encontrava em toda a sua beleza 
arqueológica, derradeira beleza que era apenas uma cena de 
teatro para coroados. Algo mais tarde, assisti à grandiosa 
erupção do Vesúvio, que sepultou Herculano e Pompéia. 

Por um momento vi Roma em chamas e, embora não 
haja podido destacar Nero no seu terraço, persuadi-me de 
que tinha sob meu olhar o incêndio do ano de 64 e o sinal 
das perseguições cristãs. Algumas horas decorridas, minha 
atenção estava presa em examinar os vastos jardins de 
Tibério, em Capreia (hoje Capri), e acabava de ver esse 
imperador chegar perto do tabuleiro de rosas, rodeado de 
um grupo de mulheres nuas, quando, em conseqüência da 
rotação da Terra, a Judéia veio colocar-se sob minhas vistas, 
que adivinharam imediatamente Jerusalém. Jesus, 
carregando sua pesada cruz, subia custosamente a colina do 
Gólgota, escoltado por uma tropa de soldados e seguido 
pela populaça de judeus. Esse espetáculo é um daqueles que 
jamais esquecerei. Foi para mim bem diferente do que para 
os assistentes de então, pois a glória futura (e contudo 
passada) da Igreja cristã se desenrolava, a meu ver, no nível 
de uma coroação do divino sacrifício... Não insisto; 



compreendeis quais os diversos sentimentos que agitaram 
minha alma nesta observação suprema... 

Revindo mais tarde rumo a Roma, reconheci Júlio César 
estendido sobre a sua pira, tendo à cabeceira Antônio, cuja 
mão esquerda segurava, creio, um rolo de papiro. Os 
conjurados desciam apressadamente às bordas do Tibre. 
Remontando, por legítima curiosidade, à vida de Júlio 
César, eu o reencontrei com Vercingétorix no meio dos 
Gauleses, e pude constatar que de todas as hipóteses dos 
nossos contemporâneos a respeito de Alésia, nenhuma 
acerta com o lugar verdadeiro, atendendo-se a que essa 
fortaleza estava situado sobre... 

Quœrens – Perdoai minha interrupção, mestre, mas 
aguardei com empenho a ocasião de vos solicitar um 
esclarecimento sobre ponto particular do ditador. Uma vez 
que revistes Júlio César, dizei-me, eu vos rogo, se a sua 
figura se assemelha em verdade à que o imperador 
Napoleão III, que reina atualmente sobre a Gália, nos dá na 
grande obra que escreveu sobre a vida do famoso capitão. É 
verdade que o ditador romano e o general corso têm a 
mesma cabeça, a mesma fisionomia? 

Lúmen – Sim. A semelhança é notável, tanto quanto a 
semelhança moral, a ponto de me haver perguntado a mim 
mesmo se Júlio César e Napoleão Bonaparte não constituem 
uma só e única personalidade em duas reencarnações 
diferentes. 

De qualquer modo que seja, retrocedi de Júlio César aos 
cônsules e aos reis do Lácio, para me deter um instante no 
rapto das Sabinas, com o que fiquei bastante satisfeito por 
poder observar diretamente esse tipo de costume antigo. A 



História aformoseou muitas coisas e reconheço que a maior 
parte dos fatos históricos foram totalmente diferentes do que 
se nos apresentou. Nesse mesmo momento apercebi o rei 
Candaulo, em Lídia, na cena do banho, que vós conheceis; a 
invasão do Egito pelos Etíopes; a república oligárquica de 
Corinto; a oitava olimpíada da Grécia; e Isaías profetizando 
na Judéia. Vi construir as pirâmides por levas de escravos, 
dirigidos por chefes montados em dromedários. As grandes 
dinastias da Bactriana e da Índia, eu as vi, e a China me 
mostrou as artes maravilhosas que já possuía antes mesmo 
do nascimento do mundo ocidental. Tive oportunidade de 
perquirir a respeito da Atlântida de Platão e constatei 
efetivamente que as opiniões de Bailly sobre esse continente 
desaparecido não são destituídas de fundamento. Na Gália 
só se distinguiam vastas florestas e pântanos; os próprios 
druidas haviam desaparecido e os selvagens dali muito se 
pareciam aos que ainda hoje habitam a Oceânia. Era bem a 
idade da pedra reconstituída pelos arqueólogos modernos. 
Mais tarde ainda, vi que o número de homens diminuía 
pouco a pouco e que o domínio da natureza parecia 
pertencer a uma grande raça de símios, ao urso das 
cavernas, ao leão, à hiena, ao rinoceronte. Chegou o 
momento em que me foi impossível distinguir sequer um 
único homem na superfície do mundo, nem mesmo o menor 
vestígio da raça humana. Tudo havia desaparecido. Os 
tremores de terra, os vulcões e os dilúvios pareciam 
assenhoreados da superfície planetária, não permitindo a 
presença do homem em meio de tais ruínas. 

Quœrens – Confessar-vos-ei, ó Lúmen, aguardar com 
impaciência o momento de vossa chegada ao Paraíso 
terrestre, a fim de saber de que forma se apresenta a criação 



da raça humana sobre a Terra. Estou até surpreso de não 
haverdes parecido cogitar de tão importante observação. 

Lúmen – Eu vos relato unicamente quanto vi, meu 
curioso amigo, e guardar-me-ei bem de substituir os 
testemunhos dos meus olhos pelas fantasias da imaginação. 
Ora, não vislumbrei qualquer remoto traço desse Éden tão 
poeticamente descrito pelas teogonias primitivas. Além 
disso, seria bem extraordinário que a semelhança do mundo 
que eu tinha sob os olhos e a Terra chegasse até elas, tanto 
mais quanto, se o paraíso terreal tem sua razão de ser no 
berço da Humanidade, nas graciosas lendas orientais, não 
vejo em que ele possa ter a mesma razão nos fins da 
sociedade humana. 

Quœrens – Creio, ao contrário, que seria mais justo supô-
lo ligado aos fins do que ao começo, em resultado e 
recompensa, do que em forma de prelúdio incompreendido, 
de uma vida de sofrimento. Mas, de vez que não vistes o 
Éden, não insisto no assunto. 

Lúmen – Chegou, enfim, ao término da observação desse 
mundo singular, cuja história era precisamente o inverso da 
vossa, a ocasião de ver animais fantásticos de 
monstruosidade combatendo-se nas praias de vastos mares. 
Serpentes gigantes, armadas de patas formidáveis; 
crocodilos que voavam nos ares, agitando asas orgânicas 
mais longas que o seu próprio corpo, peixes disformes, cuja 
goela teria deglutido um touro; aves de rapina travando 
terríveis batalhas nas ilhas devastadas. Continentes inteiros, 
cobertos de vastas florestas; árvores de folhagem enorme 
cresciam umas sobre as outras, vegetais sombrios e severos, 
porque o reino vegetal ainda não possuía então nem flores, 



nem frutos. As montanhas vomitavam cascatas inflamadas; 
os rios tombavam em cataratas; o solo dos campos abria-se 
em forma de fauces profundas, deglutindo colinas, bosques, 
ribeiros, árvores, animais. Bem depressa, impossível se me 
tornou distinguir mesmo a superfície do Globo; um mar 
universal parecia cobri-lo e o reino vegetal, e assim também 
o animal, se apagaram lentamente para dar posto a 
monótonas verduras lavradas de brilhos e fumaças brancas. 
Era, desde então, um mundo agonizante. Assisti às 
derradeiras pulsações do seu coração, reveladas por fulvos 
clarões intermitentes. Pareceu-me depois que chovia 
simultaneamente sobre a superfície inteira, pois o Sol não 
iluminava mais que nuvens e goteiras de chuva. O 
hemisfério oposto ao Sol pareceu-me menos sombrio do que 
antes e apagadas claridades se deixavam aperceber através 
das tempestades. Esses clarões ganharam intensidade e se 
propagaram sobre a esfera total. Amplas fendas apareciam 
vermelhas, lembrando o ferro em brasa das forjas. E porque 
o ferro sucessivamente queimado na ardente fornalha se 
torna vermelho-claro, depois alaranjado, em seguida 
amarelo, passando a branco e incandescente, assim o mundo 
passou por todas as fases do aquecimento progressivo. Seu 
volume aumentou; o movimento de rotação foi mais lento. 
O globo misterioso ficou semelhante a uma esfera imensa 
de metal fundido, envolta de vapores minerais. Sob a ação 
incessante da sua fornalha interior e dos combates 
elementares dessa estranha química, adquiriu proporções 
enormes e a esfera de fogo passou a esfera de fumaça. 
Desde então, iria desenvolvendo-se sem cessar e perdendo a 
personalidade. O Sol, que primitivamente a iluminava, não 
a ultrapassava mais em brilho e ela própria agrandou a sua 



circunferência de tal modo que se tornou evidente, para 
mim, estar o planeta vaporoso destinado a perder a sua 
existência mesma por efeito de reabsorção na atmosfera 
crescente do Sol. 

Assistir a um fim de mundo é ocorrência rara. Por isso, 
em meu entusiasmo, pensava comigo mesmo, com uma 
espécie de vaidade: Eis, pois, um fim de mundo, ó Deus, e 
eis o destino reservado às inumeráveis terras habitadas! 

– Não é o fim – respondeu uma voz à minha idéia 
íntima –; é o começo. 

– Quê? É o começo? pensei eu em seguida. 
– O princípio da Terra mesma – respondeu a mesma 

voz –. Tu reviste toda a história da Terra, distanciando-te 
dela com velocidade superior à da luz. 

Tal afirmação não me surpreendeu mais do que o 
primeiro episódio da minha vida ultraterrestre, pois, já 
familiarizado com os efeitos chocantes das leis da luz, 
estava desde então preparado para toda a nova surpresa. Eu 
havia duvidado do fato por certos detalhes que não vos pude 
narrar, para não perturbar a unidade da minha exposição, 
porém, sem embargo, incomparavelmente mais 
extraordinárias ainda do que a sucessão geral dos 
acontecimentos. 

Quœrens – Mas, se se tratava realmente da Terra, como 
se explica que a vossa observação astronômica, feita antes 
para reconhecimento na constelação do Altar, vos haja 
indicado, ao contrario, que o mundo por vós examinado não 
era a Terra, nem uma estrelinha do Altar? 

Lúmen – É que essa constelação, em conseqüência da 
minha viagem no Espaço, havia mudado de posição. Em 



lugar das estrelas de terceira grandeza e das de quarta que 
constituem essa figura (vista da Terra), meu distanciamento 
rumo da nebulosa havia reduzido tais astros a pequenos 
pontos imperceptíveis. Estavam lá outras estrelas brilhantes, 
sem dúvida alguma do Cocheiro, estrelas diametralmente 
opostas às precedentes, quando se observa da Terra, mas 
que se interpuseram quando foram por mim transpostas. As 
perspectivas celestes haviam mudado, já, e impossível 
quase se tornava determinar a posição do nosso Sol. 

Quœrens – Não tinha pensado nessa inevitável mudança 
de perspectivas para além de Capela. Assim sendo, tratava-
se mesmo da Terra à vossa vista. Ademais, sua história se 
desenrolou em sentido inverso da realidade. Vistes os 
velhos acontecimentos chegando depois dos fatos 
modernos. Por que processos pôde a luz fazer-vos assim 
subir o rio do Tempo? 

Além disso, ó Lúmen, dissestes haver observado 
particularidades curiosas relativas à própria Terra. Desejaria 
particularmente formular algumas questões a respeito de 
tais detalhes. Ouvirei, pois, com interesse, as histórias 
extraordinárias que devem completar esta narrativa, 
persuadido de que, tal qual ocorreu anteriormente, elas 
responderão antecipadamente à minha curiosidade. 



II 

Lúmen – A primeira circunstância se prende à batalha de 
Waterloo. 

Quœrens – Ninguém melhor do que eu recorda essa 
catástrofe, pois recebi uma bala na espádua, perto do Mont-
Saint-Jean, e um golpe de sabre em cima da mão direita, 
vibrado por um dos biltres de Blücher. 

Lúmen – Pois bem, meu velho camarada, assistindo de 
novo a essa batalha, eu a vi de modo diferente daquele pelo 
qual se desenrolou. Julgareis disso bem depressa. 

Quando reconheci o campo de Waterloo, ao sul de 
Bruxelas, divisei primeiramente um considerável número de 
cadáveres, sinistra assembléia da morte deitada sobre o 
chão. Ao longe, por entre o nevoeiro, lobrigava-se Napoleão 
chegando em recuo, com o seu cavalo seguro pela rédea; os 
oficiais que lhe faziam séqüito marchavam igualmente 
retrocedendo! Alguns canhões deveriam começar o seu 
ribombo, pois, de tempo em tempo, eram vistas as tristes 
luzes dos seus clarões. Quando a minha vista se aclimatou 
suficientemente ao panorama, vi, em primeiro lugar, que 
alguns soldados mortos despertavam, ressuscitavam da 
noite eterna e se levantavam de um só movimento! Grupos a 
grupos, um grande número ressuscitou. Os cavalos mortos 
despertaram tal qual os cavaleiros e estes remontaram nos 
bucéfalos. Tão logo dois ou três mil desses homens 
voltaram à vida, eu os vi formarem em perfeita linha de 
batalha; as duas hostes se defrontaram e começaram 
batendo-se com encarniçamento, furor mesmo, que quase se 
poderiam tomar por desespero. Uma vez iniciada a luta 



pelas duas partes, os soldados ressuscitavam mais 
rapidamente: Franceses, Ingleses, Prussianos, 
Hanoverianos, Belgas; capotes cinzentos, uniformes azuis, 
túnicas vermelhas, verdes, brancas, levantam-se do exército 
francês, distingui o imperador; um batalhão em quadrado o 
envolvia: a Guarda-Imperial havia ressurgido! 

Então, os imensos batalhões avançaram dos dois campos, 
precipitando suas pesadas ondas humanas: da esquerda e da 
direita entrecruzaram-se os esquadrões. Os cavalos brancos 
faziam flutuar ao vento sua aérea crina. Recordo o estranho 
desenho de Raffet e recordo-me do epigrama espectral do 
poeta alemão Sedlitz: 

Rufa o tambor estranhamente,  
com toda a força o som ressoa;  
por essa força ressuscitam  
quantos soldados lá morreram. 

E deste outro: 
É a grande revista que,  
em ponto de meia-noite,  
tenta nos Campos Elíseos  
o César já falecido.” 

Era bem Waterloo, mas um Waterloo de além-túmulo, 
porque os combatentes eram ressuscitados. Afora isso 
(singular miragem), marchavam em recuo uns contra os 
outros. Uma tal batalha produziu efeito mágico, que me 
impressionava, tanto mais fortemente, porque eu imaginava 
ver o autêntico acontecimento e esse se apresentava 
estranhamente transformado na sua imagem simétrica. 
Detalhe não menos singular: quanto mais se combatia, mais 



o número de lutadores aumentava; a cada claro aberto pelo 
canhão nas fileiras cerradas, um grupo de mortos 
ressuscitava imediatamente para preencher falhas. As tropas 
escoaram o dia a estraçalhar-se pela metralha, canhões, 
balas, baionetas, sabres, espadas; quando a imensa batalha 
terminou, não havia um só morto, um único ferido; os 
uniformes, há pouco rasgados ou em desordem, voltaram a 
bom estado, os homens se tornaram válidos; as fileiras 
corretamente formadas. 

Os 340.000 soldados que constituíam os dois exércitos se 
afastaram lentamente, um e outro, como se a ardente peleja 
não houvesse tido outro fim senão fazer ressuscitar, sob a 
fumaça do combate, os cem mil cadáveres e feridos jacentes 
no plano algumas horas antes. Que batalha exemplar e digna 
de inveja! 

Infalivelmente, estava ali o mais singular dos episódios 
militares. E o aspecto físico fora sobrepujado pelo aspecto 
moral, quando refleti que tal batalha tivera em resultado, 
não o vencer Napoleão, mas, ao contrário, pô-lo sobre o 
trono. Em vez de perder a pugna, o imperador a ganhara, e 
de prisioneiro se tornou soberano. Waterloo fora um 18 
brumário! 

Quœrens – Só compreendo pela metade, ó Lumen!, esse 
novo efeito das leis da luz, e muito vos agradeceria se me 
désseis mais clara explicação, caso a tenhais apreendido. 

Lúmen – Eu vo-la deixei adivinhar, há pouco, ao dizer-
vos que me distanciava da Terra com uma velocidade maior 
do que a da luz. 

Quœrens – Explicai-me, porém, de que maneira esse 
distanciamento progressivo no Espaço vos mostrou os 



acontecimentos em ordem inversa daquela em que se 
realizaram? 

Lúmen – A teoria é bem simples. Suponde que partis da 
Terra com uma velocidade exatamente igual à da luz; tereis 
sempre convosco o aspecto que a Terra apresentava no 
instante da vossa partida, por isso que vos afastais do globo 
com a velocidade igual à que leva esse cenário através do 
Espaço. Ainda mesmo que viajásseis durante dez ou cem 
séculos, tal aspecto vos acompanharia sempre, à semelhança 
de um retrato que nunca envelhecesse, apesar do tempo 
encanecer o original dessa fotografia. 

Quœrens – Esse fato eu já o compreendi em nossa 
primeira palestra. 

Lúmen – Bem. Suponhamos agora que vos distanciais da 
Terra com uma velocidade superior à da luz. Que 
acontecerá? Encontrareis, à medida que avançardes no 
Espaço, os raios saídos antes de vós, isto é, as fotografias 
sucessivas que, de instantes em instantes, se evolam para a 
imensidão. Se, por exemplo, partis em 1867, com a 
velocidade idêntica à da luz, olhareis eternamente esse 
panorama de 1867; se, porém, marchais mais rápido, ireis 
contemplando os raios de luz que partiram em cada ano 
anterior e levam gravada a fotografia respectiva de cada 
tempo. 

Para melhor pôr em evidência a realidade desse fato, 
peço aprecieis raios luminosos saídos da Terra em 
diferentes épocas O primeiro será o de um momento 
qualquer do primeiro dia de Janeiro de 1867. À razão de 
300.000 quilômetros por segundo, terá, no instante em que 
vos falo, feito um certo percurso desde a ocasião da sua 



passagem pela Terra, e se encontra agora a uma 
determinada distância, que exprimirei pela letra A. 
Consideremos a seguir outro saído um século antes, em 1 de 
Janeiro de 1767: levará dez decênios de avanço sobre o 
primeiro e se encontrará a uma longitude muito maior, 
distância que designarei pela letra B. Terceiro raio, que 
localizo em 1 de Janeiro de 1667, estará ainda mais longe, 
num trajeto igual ao que percorre a luz em 36525 dias. 
Chamarei C o local onde se encontrará esse terceiro raio. 
Enfim, um 4°, 5°, 6° corresponderão, respectivamente, a 1 
de Janeiro de 1567, 1467, 1367, etc., e estarão escalonados 
a distâncias iguais, D, E e F, mergulhados cada vez mais no 
infinito. 

Eis, pois, uma série de fotografias terrestres em degraus 
da mesma linha, de distância em distância, no Espaço. Ora, 
o Espírito que se afasta, passando sucessivamente pelos 
pontos A, B, C, D, E, F, neles encontrará, sucessivamente 
também, a história secular da Terra em tais épocas. 

Quœrens – Mestre! a que distância estarão essas 
fotografias umas das outras? 

Lúmen – O cálculo é dos mais fáceis; o intervalo que as 
separa corresponde ao percorrido pela luz durante um 
século. Ora, à razão de 300.000 quilômetros por segundo, 
vereis que viajou 18 milhões em um minuto, mil e oitenta 
milhões em uma hora, vinte cinco bilhões novecentos vinte 
três milhões e duzentos mil em um dia, nove mil trilhões 
quatrocentos e sessenta e sete bilhões duzentos oitenta 
milhões em um ano, tendo em conta os bissextos. Disso se 
conclui, em conseqüência, que o intervalo entre dois pontos 



que guardam um século de distância será de 946 trilhões e 
728 bilhões de quilômetros aproximadamente. 

Eis, disse eu, uma série de fotografias terrestres 
escalonadas no Espaço a intervalos respectivos. 
Suponhamos agora que entre cada uma dessas imagens 
seculares se encontram escalonadas, a seu turno, as imagens 
anuais, guardando entre cada uma a distância que a luz 
percorre em um ano, e a que venho de me referir; e pois que 
de permeio a cada imagem anual temos as de cada dia; e 
pois que cada dia contém as das horas e cada hora, afinal, a 
imagem dos seus minutos, e estes a dos segundos que os 
formam, e o todo sucedendo-se de acordo com a distância 
correspondente a cada um deles; teremos em um raio de luz, 
ou, para melhor dizer, em um jato de luz composto de uma 
série de imagens distintas, justapostas, a inscrição cósmica 
da história da Terra. 

Quando o Espírito viaja nesse raio etéreo de imagens 
com velocidade superior à da luz, encontra sucessivamente 
as antigas. Chegando à distância onde se acha então o 
aspecto partido em 1767, já remontou a um século de 
história terrestre. Atingindo o ponto no qual encontra o 
panorama de 1667, terá alcançado dois séculos. Quando 
chega à fotografia de 1567, o Espírito já reviu três séculos, e 
assim por diante. Eu vos disse, de início, dirigir-me então a 
um montão de estrelas situado à esquerda de Capela. Esse 
conjunto se encontra a uma longitude incomparavelmente 
maior do que a da própria estrela, embora da Terra pareça 
estar à ilharga, por isso que os dois raios visuais são 
vizinhos. Tal proximidade aparente é devida apenas à 
perspectiva. Para vos dar idéia do distanciamento provável 
desse longínquo universo, direi não ser ele menos vasto do 



que a Via-Láctea. Pode-se assim imaginar a que distância 
seria preciso transportar a Via-Láctea, para que ficasse 
reduzida ao aspecto daquela nebulosa. Meu sábio amigo, 
Arago, fez tal cálculo (que não ignorais, pois ele o repetia 
em cada ano do seu curso no Observatório, e foi publicado 
postumamente). Seria necessário supor a Via-Láctea 
mudada a uma distância igual a 334 vezes a sua extensão. 
Ora, despendendo a luz 150 séculos na travessia da Via-
Láctea – de um extremo ao outro, a conclusão é que deverá 
empregar 334 vezes 150 séculos, ou seja, mais de 50.000 
séculos para vir de lá. Eu havia remontado o raio da Terra 
até essas remotas regiões e se a minha visão espiritual fosse 
mais perfeita eu teria podido distinguir, não somente a 
história retrospectiva 5 de cem ou mil séculos, mas ainda a 
de cinqüenta mil séculos. 

Quœrens – O Espírito pode, pois, pela sua própria 
potência, atravessar todo gênero de espaços 
incomensuráveis dos céus? 

Lúmen – Pelo seu próprio poder, não, mas servindo-se 
das potências da Natureza. A atração é uma dessas energias. 
Ela se transmite com velocidade muitíssimo superior à da 
luz, e as teorias astronômicas – as mais rigorosas – são 
forçadas a considerar tal transmissão no nível de quase 
instantânea. Acrescentarei que, se pude apreender os 
acontecimentos de tais longitudes, isso não foi pela 
apreciação visual física que vós conheceis, e sim por um 
processo diferente, mais sutil, que pertence à ordem 
psíquica. Os movimentos etéreos constitutivos da luz não 
são luminosos eles próprios, vós o sabeis. Um órgão visual 
não é necessário para os perceber. Vibrando a alma sob sua 
influência, percebe-os tão bem (e muitas vezes 



incomparavelmente melhor) quanto um aparelho de óptica 
orgânica. É de óptica psíquica. Assim, por exemplo, a 
atração atinge instantaneamente os cento e quarenta e nove 
milhões de quilômetros que separam a Terra do Sol, 
enquanto que a luz emprega para isso 493 segundos. 

Quœrens – Quanto tempo dura tal viagem, rumo desse 
universo longínquo? 

Lúmen – Não percebestes já que o tempo não existe, fora 
do movimento da Terra? Que eu haja empregado um ano ou 
uma hora em tal exame, é a mesma duração ante o infinito. 

Quœrens – Eu havia pensado isso: as dificuldades físicas 
me parecem enormes. Permitis agora, que vos submeta uma 
estranha idéia que me surgiu no cérebro? 

Lúmen – É precisamente para atender às vossas reflexões 
que vos faço estas narrativas. 

Quœrens – Eu me perguntava se essa mesma inversão 
poderia ter lugar para o ouvido tal qual para a vista; se, 
podendo ver um acontecimento ao avesso da sua realidade, 
seria possível ouvir um discurso – começando pelo fim. É 
sem dúvida uma questão frívola e talvez de aparência 
ridícula, mas, no terreno do paradoxo, por que estacar? 

Lúmen – O paradoxo é apenas aparente. As leis do som 
diferem essencialmente das da luz. O som percorre somente 
340 metros por segundo, e seus efeitos nada têm em 
absoluto de comum com os da luz. Todavia, é evidente que, 
se avançamos no ar com uma velocidade superior à do som, 
ouviremos ao inverso os sons saídos dos lábios de um 
interlocutor. Se, por exemplo, este recitasse um alexandrino, 
o audiente, distanciando-se com a predita rapidez – a partir 
do instante em que ouvisse a última sílaba –, encontraria 



sucessivamente as outras onze – pronunciadas antes – e 
ouviria o verso ao avesso. 

Quanto à teoria em si, ela nos inspira uma reflexão 
curiosa, e é que a Natureza teria podido fazer com que o 
som não percorresse 340 metros por segundo, e sua 
velocidade, dependente da densidade e elasticidade do ar, 
fosse diversa do que é, mais lenta, muito mais demorada 
mesmo. Porque, por exemplo, não se transmite ele no ar 
com a velocidade de alguns centímetros apenas por 
segundo? Ora, vede que resultaria, se assim fosse. Os 
homens não se poderiam falar, andando. Dois amigos, em 
palestra; um dá um passo, dois passos à frente, 
distanciando-se cem centímetros, suponhamos. E porque o 
som empregaria muitos segundos para transpor esse metro, 
resultaria que, ao invés de ouvir a continuação da frase 
pronunciada pelo amigo, o avançado ouviria de novo, em 
ordem inversa, os sons constitutivos das frases anteriores. 
Que mal, se não se pudesse conversar, caminhando, e que 
três quartas partes das criaturas não se pudessem entender? 
Estes reparos, meu amigo, me tentam, relativamente às 
vossas meditações, a um assunto bem digno de atenção e do 
qual muito pouco se há cogitado até aqui: a adaptação do 
organismo humano ao ambiente terrestre. A maneira pela 
qual o homem vive, e percebe, suas sensações, seu sistema 
nervoso, sua estatura, seu peso, sua densidade, sua 
locomoção, suas funções, em uma palavra, todos os seus 
atos são regidos, constituídos mesmo, pelo estado do vosso 
planeta. Nenhuma de vossas ações é absolutamente livre, 
independente: o homem é o resultado dócil, ainda que 
inconsciente, das forças orgânicas da Terra. Sem dúvida, 
não sendo a alma humana função do cérebro, existindo 



autônoma, desfruta de liberdade relativa; mas essa liberdade 
é inteiramente ligada às suas faculdades, sua potência e sua 
energia; ela se determina segundo as causas que a decidem. 
Ao nascer de todo homem, aquele que conhecesse 
exatamente as faculdades dessa alma e as circunstâncias que 
rodeiam essa vida, poderia, por antecipação, escrever tal 
vida em todos os seus detalhes. O organismo é o produto do 
planeta, mas não é em conseqüência de uma fantasia divina, 
dum milagre, de uma criação direta que o homem está 
constituído tal qual se encontra. Sua forma, em suma, tem 
causa no estado do vosso planeta, na atmosfera que 
respirais, na alimentação que vos nutre, no peso sobre a 
superfície da Terra, na densidade dos materiais terráqueos, 
etc.. O corpo humano não difere, anatomicamente, do de um 
mamífero superior e, se remontardes às origens das 
espécies, encontrareis transformações graduais 
estabelecendo, por testemunhos irrecusáveis, que toda a 
vida terrestre, desde o molusco até o homem, é o 
desenvolvimento de uma só e única árvore genealógica. A 
forma humana tem por origem a forma animal; o homem é a 
borboleta saída da crisálida das idades paleontológicas. 

De tal fato resulta a conseqüência de que, nos outros 
mundos, a vida orgânica difere da existente aqui, e de que 
as humanidades – resultantes, lá tanto quanto aqui, das 
forças em atividades em cada planeta – sejam 
absolutamente diversas em suas conformações da gente 
terreal. Por exemplo, nos mundos onde não se come, o tubo 
digestivo e as entranhas desapareceram. Nos mundos 
fortemente eletrizados, os seres são dotados de um sentido 
elétrico. Em outros a vista é constituída de raios 
ultravioletas e os olhos nada têm de comum com os vossos, 



nem vêem o que vedes, e sim o que não enxergais. Os 
órgãos se acham em relação com as respectivas funções. 

Quœrens – Não somos, pois, o tipo absoluto da Criação? 
E a Criação é, ela mesma, um perpétuo vir a ser, uma 
resultante, segundo as forças em atividade? 

Lúmen – A própria alma se encontra nesse caso. Há tanta 
diversidade entre as almas quanta entre os corpos. Para que 
ela exista, na condição de ser independente, com 
consciência de si mesma, para que conserve a lembrança de 
sua identidade e esteja apta para a imortalidade, é necessário 
que desde esta vida ela saiba que existe em realidade. De 
outra forma, terá avançado no amanhã da morte tanto 
quanto na véspera e cairá, qual um sopro insensível, no cego 
turbilhão do Cosmos, na igual condição de qualquer outro 
centro de força inconsciente. Muitos homens na Terra 
blasonam de admitir apenas a matéria (sem saberem, aliás, o 
que estão dizendo, pois não a conhecem) e, além desses, 
outros, mais numerosos ainda, que não pensam coisa 
alguma, não são imortais, por não terem consciência da sua 
existência. Os Espíritos que vivem realmente da vida 
espiritual são apenas os que estão aptos para a imortalidade. 

Quœrens – E são muitos? 
Lúmen – Eis, meu amigo, a aurora que, de novo, me 

convida a regressar ao seio do Espaço – povoado de coisas 
desconhecidas da Terra, veio fecundo no qual os Espíritos 
reencontram os salvados das existências transcorridas, os 
segredos de muitos mistérios, as ruínas de mundos 
destruídos e a gênese de mundos futuros. Seria de resto 
supérfluo alongar esta narrativa de detalhes inúteis. Minha 
intenção foi mostrar que, para ter o espetáculo de um 



mundo e de um sistema de vida inteiramente opostos ao 
vosso, basta distanciar-se da Terra com velocidade superior 
à da luz. 

Nesse arrojo da alma, rumo aos horizontes inacessíveis 
do infinito, se encontram os raios luminosos refletidos pela 
Terra e pelos outros planetas desde há milhares e miríades 
de ciclos anuais, e, observando-se os planetas de tão 
longínqua distância, pode-se assistir de visu aos 
acontecimentos da sua história passada. Assim se sobe o rio 
do Tempo até suas nascentes. Uma tal faculdade deve 
iluminar, para vós, de novas claridades as regiões da 
eternidade. Eu me prometo fazer-vos bem depressa 
conhecer as conseqüências metafísicas, se, segundo espero, 
admitistes o valor científico da documentação deste estudo 
ultraterrestre. 

 



Terceira narrativa 6 

Homo homunculus 
Quœrens – Eu vos escutei com interesse, ó Lúmen!, sem 

estar, eu o confesso, inteiramente persuadido de que tudo 
quanto tivestes a bondade de me narrar seja realidade 
absoluta. Estou sob a impressão de um possível vôo 
imaginativo. Em verdade, é muito difícil crer que se possam 
ver tão distintamente todas as coisas. Quando há nuvens, 
por exemplo, não podeis observar através delas o que se 
passa na superfície da Terra. O mesmo ocorre do interior 
das casas. 

Lúmen – Desenganai-vos, meu amigo: as ondulações do 
éter atravessam obstáculos que poderíeis supor 
intransponíveis. As nuvens são formas de moléculas entre 
as quais um raio de luz pode muitas vezes passar. E a luz 
não é o que ela parece ser: raios invisíveis para os vossos 
olhos atravessam os corpos opacos e certos aspectos da 
Terra poderiam, mesmo através das nuvens, levar sua 
fotografia ao longe no Espaço. Tal irradiação é um 
movimento vibratório do éter; pode ser visto por outro 
processo que não o exercitar da retina e do nervo óptico. As 
vibrações do éter são perceptíveis por outros sentidos que 
não os vossos. Se for a derradeira objeção que tendes a 
fazer, confessemos estar longe de irrespondível. 

Quœrens – Tendes particular maneira de resolver todas 
as dificuldades. Talvez seja isso um privilégio dos seres 
espirituais. Tive sucessivamente que admitir vosso 
transporte a Capela, com velocidade superior à da luz; que 
chegastes a um mundo independentemente de reencarnar 



ali; que vossa alma permanece liberta de qualquer invólucro 
corporal; que vossa percepção ultraterrestre é bastante 
poderosa para distinguir desde o alto tudo quanto se passa 
aqui; que podeis avançar ou recuar no Espaço, a vosso 
arbítrio; enfim, que as próprias nuvens não constituem 
empecilho a que possais distinguir a superfície do nosso 
globo. Devemos convir que em tudo isso há bem grandes 
dificuldades para a compreensão. 

Lúmen – Quanto sois terrestre ainda, meu velho amigo, e 
quanto vos surpreenderíeis agora, se vos demonstrasse a 
infantilidade dessas objeções, e bem assim que quaisquer 
outras opostas nesse sentido seriam puros efeitos da vossa 
ignorância nativa! Que pensaríeis, se vos dissesse não 
existir um entre os homens que tenha uma idéia, ao menos, 
do que se passa sobre a face da própria Terra, e que nenhum 
compreende a Natureza? 

Quœrens – Em nome das indiscutíveis verdades da 
ciência moderna, eu ousaria supor ser vossa intenção 
impor... 

Lúmen – Deus seja louvado! Escutai, meu amigo. As 
maravilhosas descobertas da ciência contemporânea 
deveriam abrandar a esfera das vossas concepções. Vindes 
de descobrir a análise espectral! Pelo exame de modesto 
raio de luz lançado de longínqua estrela, constatais que 
elementos constituem essa estrela inacessível e lhe 
alimentam o fulgor. Aí está, meu jovem irmão espiritual, 
um acontecimento mais estupendo – por si só – do que 
todas as conquistas dos Alexandres, dos Césares, dos 
Napoleões; do que todas as descobertas dos Ptolomeus, dos 
Colombos, dos Gutenbergs; do que todas as bíblias dos 



Moisés, dos Confúcio, dos Jesus.7 Pois quê! imensidades 
cavam abismos que vos separam de Sírio, Arcturus, Vega, 
Capela, de Castor e Pólux, e vós analisais as substâncias 
constitutivas desses sóis, parecendo que os pegais nas mãos 
e os submeteis ao cadinho do laboratório. E vos recusais a 
admitir que, por processos de vós desconhecidos, a visão da 
alma possa apreender, por ela mesma, o aspecto luminoso 
de um mundo distante e nele distinguir os mínimos 
detalhes? O telégrafo leva em um instante inapreciável 
vosso pensamento da Europa à América através dos 
abismos do Oceano; dois interlocutores conversam em voz 
baixa a milhares de quilômetros de distância, e não quereis 
admitir minhas comunicações somente porque não as 
compreendeis de todo, completamente? E compreendeis de 
que modo o despacho voa e se transmite? Não, não é 
verdade? Deixai, pois, de conservar dúvidas que nem 
mesmo têm o valor de ser científica. 

Quœrens – Minhas objeções, meu caro mestre, não 
possuem outro intento que obter novas luzes para minha 
inteligência. Estou longe de negar a realidade de tudo 
quanto me fizestes bondosamente conhecer; mas, procuro 
adquirir uma idéia racional e exata. 

Lúmen – Ficai certo, meu amigo, de que nunca me 
formalizo, de modo algum, e para elevar ao meu grau a 
esfera das vossas concepções posso, imediatamente, abrir 
vosso olhar ante a insuficiência das vossas faculdades 
terrestres, e sobre a pobreza fatal da ciência chamada 
positiva, convidando-vos a refletir em que as causas das 
vossas impressões são unicamente modalidades de 
movimento, e que quanto orgulhosamente se denomina 
ciência não passa de percepção orgânica muito limitada. A 



luz, por intermédio da qual vossos olhos enxergam, o som, 
veículo para que vossas orelhas ouçam, são diferentes 
modos de movimento que vos impressionam; os odores, os 
paladares, etc., são emanações que vêm chocar em nosso 
nervo olfativo ou em nosso paladar. É ainda movimento 
vibratório que se transmite ao cérebro. Podeis apenas 
apreciar alguns desses movimentos através dos sentidos de 
que fostes dotados, principalmente pela vista e pelo ouvido. 
Vós outros acreditais (ingenuamente) ver e compreender a 
Natureza? Não representa nada, quanto alcançais. Recebeis 
alguns dos movimentos em atividade sobre o vosso átomo 
sublunar: eis tudo. Fora das impressões que apreendeis há 
uma infinidade de outras que não podeis alcançar. 

Quœrens – Perdoai, mestre! porém esse novo aspecto da 
Natureza não me parece bastante claro para que o possa 
bem compreender. Detalhai... 

Lúmen – O aspecto, para vós, efetivamente é novo, mas 
uma reflexão atenta fará que o assimileis. O som é formado 
por vibrações que, executando-se no ar, vêm ferir a 
membrana do vosso tímpano acústico e vos dão a impressão 
de tons diversos. O homem não percebe todos os sons. 
Quando as vibrações são muito lentas (aquém de 40 por 
segundo), o som é muito baixo; a orelha não o apreende. 
Quando as vibrações são demasiado rápidas (acima de 
36.000 por segundo), o som se torna muito agudo: vosso 
ouvido não o capta mais. Acima ou abaixo desses dois 
limites do organismo humano, existem ainda vibrações 
perceptíveis por outros seres, certos insetos, por exemplo. 
Os mesmos raciocínios são aplicáveis à luz. Os diferentes 
aspectos desta, as nuanças e as cores dos objetos são 
identicamente devidos a vibrações que tocam vosso nervo 



óptico e nele produzem a impressão de intensidades 
diversas da luz. Vossos olhos não vêem tudo quanto poderia 
ser divisado por outros órgãos. Quando as vibrações são 
muito lentas (inferiores a 458 trilhões por segundo), a luz é 
bastante fraca: vosso olhar não a vê. Quando muito velozes 
(para além de 727 trilhões por segundo), a luz ultrapassa a 
vossa faculdade orgânica de percepção e se torna invisível 
para vós outros. Acima e abaixo dessas duas fronteiras, 
vibrações etéreas existem perceptíveis por outros seres. Não 
conheceis, pois nem vos é possível conhecer, senão as 
impressões que possam fazer vibrar as cordas da vossa lira 
corporal que se chamam nervo óptico e nervo auditivo. 

Imaginai, por um instante, a extensão das coisas 
imperceptíveis para vós outros. Todos os movimentos 
ondulatórios que existem no universo, entre aqueles que dão 
a cifra de 36.000 e os que fornecem a de 458 trilhões 
(458.000.000.000.000) na mesma unidade de tempo, não 
podem ser percebidos, nem vistos por vós, e fatalmente 
permanecerão desconhecidos às vossas faculdades de 
apreensão. Experimentai medir tal escala. A ciência 
contemporânea começa a penetrar um pouco por esse 
mundo invisível, e sabeis que acabam de mensurar as 
vibrações inferiores a 458 trilhões (os raios caloríficos, 
invisíveis, infravermelhos) e as superiores a 727 trilhões 
(raios químicos, também invisíveis ultravioleta). Os 
métodos científicos, porém, têm capacidade apenas para 
estender um pouquinho a esfera da percepção direta, sem 
poder elastecê-la muito. O homem permanece isolado no 
meio de infinito. 

Mais ainda: inumeráveis outras vibrações existem na 
Natureza, as quais, não estando em correspondência com a 



vossa organização e não podendo ser recebidas por vós, 
permanecem sempre de vós ignoradas. Se tivésseis outras 
cordas em vossa lira, dez, cem, mil..., a harmonia da 
Natureza se traduziria mais completamente, fazendo que 
entrassem em vibração, cada uma na gama correspondente. 
Poderíeis atingir uma grande quantidade de fatos, que se 
desdobram em vosso redor sem que deles possais adivinhar 
a existência sequer, e, ao invés de duas notas dominantes, 
seria possível formar idéia do conjunto do concerto. Sois, 
porém, de lastimável pobreza, da qual não deveis duvidar, 
pois que é pobreza geral, em tal grau, que impossível se 
torna a compareis com a riqueza de certos seres superiores 
aos habitantes da Terra. 

Os sentidos que possuís bastam para vos indicar a 
existência possível de outros, não somente mais poderosos, 
porém até de espécie completamente diversa. Pelo sentido 
do tato, por exemplo, conseguis identificar a sensação do 
calor, mas é fácil imaginar a existência de um sentido 
especial (análogo àquele pelo qual a luz vos dá o aspecto 
dos objetos exteriores), tornando o homem capaz de julgar 
da configuração, da substância, da estrutura interna e das 
outras qualidades de um objeto, pela ação das ondas 
caloríficas deste emitidas. Idêntico raciocínio poderia ser 
formulado com relação à eletricidade. Podeis de igual modo 
idealizar a existência de um sentido que, sendo para os 
olhos o mesmo que o espectroscópio é para o telescópio, 
desse o conhecimento dos elementos químicos dos corpos. 

Assim, já sob o ponto de vista científico tendes bases 
suficientes para imaginar dos modos de percepção de todo 
diferentes dos característicos da Humanidade terrestre. Tais 
sentidos existem em outros mundos, e bem assim uma 



infinidade de maneiras de perceber a ação das forças da 
Natureza. 

Quœrens – Confesso, ó mestre, singular e nova claridade 
se fez em meu entendimento e as vossas explicações 
valeram para mim por uma interpretação genial da 
realidade. Havia eu imaginado já a possibilidade de 
semelhantes coisas, mas não as pude adivinhar, envolto que 
me encontro ainda pelos sentidos terrestres. Bem certo é que 
se necessita estar fora do nosso círculo para julgar 
verdadeiramente o conjunto das realidades. Assim, dotados 
que somos de alguns sentidos restritos, podemos conhecer 
apenas os fatos acessíveis à percepção desses sentidos. O 
resto permanece, naturalmente, ignorado. E será tal resto 
muito, ao lado do que conhecemos? 

Lúmen – Esse resto é imenso, e quanto sabeis é quase 
nada. Não somente vossos sentidos deixam de perceber os 
movimentos físicos que, a exemplo da eletricidade solar e 
terrestre (cujos eflúvios se cruzam na atmosfera), o 
magnetismo dos minerais, das plantas e dos seres, as 
afinidades dos organismos, etc., se tornam invisíveis para 
vós; mas ainda percebem menos os movimentos do mundo 
moral – as simpatias e antipatias, os pressentimentos, as 
atrações espirituais, etc. Eu vos digo, em verdade: quanto 
sabeis, e tudo que pudésseis conhecer, por intermédio dos 
sentidos terreais, é nada em face do que existe. 

Esta verdade é tão profunda que se poderia fazer 
coexistirem na Terra seres substancialmente diferentes de 
vós, desprovidos de olhos e orelhas, e de qualquer dos 
vossos sentidos, mas dotados de outros, capazes de perceber 
o que não percebeis, vivendo no mesmo mundo convosco, 



capazes de conhecer o que não podeis conhecer e, ainda, 
formando da Natureza uma idéia completamente estranha à 
que formais. 

Quœrens – Isso agora excede de todo a minha 
mentalidade. 

Lúmen – E melhor ainda, ó meu terrestre amigo, posso 
acrescentar, com toda sinceridade, que as percepções por 
vós recebidas, que constituem a base da vossa ciência, não 
são, mesmo, percepções da realidade. Não. Luzes, 
claridades, cores, aspectos, tons, ruídos, harmonias, sons 
diversos, perfumes, sabores, qualidades aparentes dos 
corpos, etc., não são outra coisa além de formas. Essas 
modalidades entram em vosso pensamento pelos portais dos 
olhos e das orelhas, do olfato e do paladar, e vos apresentam 
aparências, mas não a essência mesma das coisas... A 
realidade escapa inteiramente ao vosso Espírito e estais em 
absoluto incapazes de compreender o Universo... A matéria, 
ela própria, não é o que julgais. Ela não tem absolutamente 
nada de sólida; vosso corpo mesmo, um pedaço de ferro e 
de granito não têm mais solidez do que o ar que respirais. 
Tudo isso é composto de átomos, que não se tocam sequer e 
se acham em perpétuo movimento. A Terra, átomo do Céu, 
corre no Espaço com a velocidade de 106.000 quilômetros 
por hora, ou de oito vezes o seu diâmetro; mas, 
relativamente às suas dimensões, cada um dos átomos que 
constituem vosso próprio corpo e circulam em vosso sangue 
corre com velocidade ainda maior. Se vossos olhos fossem 
bastante capazes de bem observar essa pedra, eles não a 
veriam mais, porque a atravessariam. Reconheço, porém, na 
perturbação íntima do vosso encéfalo, concentrado em 
circunvoluções fechadas, e nas agitações fluídicas que 



atravessam vossos lóbulos cerebrais, que não compreendeis 
absolutamente nada das minhas revelações. Não 
prosseguirei, pois, neste assunto, apenas esboçado aqui no 
intuito de mostrar quanto seria profundo vosso erro de ligar 
importância às dificuldades oriundas da vossa sensação 
terrestre e de vos deixar entender que nem vós, nem homem 
algum sobre a Terra, podeis formar idéia, mesmo 
aproximada, do Universo. O homem terrestre é um 
homúnculo. 

Ah! se conhecêsseis os organismos que vibram sobre 
Marte ou em Urânus; se vos fosse dado apreciar os sentidos 
em atividades sobre Vênus e num satélite vizinho do anel de 
Saturno; se alguns séculos de viagem vos tivessem 
permitido a observação das formas da vida nos sistemas de 
estrelas duplas, sensações da vista nos sóis coloridos, 
impressões de um sentido elétrico (vosso desconhecido) nos 
grupos de sóis múltiplos; se uma comparação ultraterrestre, 
em suma, vos tivesse fornecido elementos de novo 
conhecimento, compreenderíeis que seres vivos possam ver, 
ouvir, sentir – ou, para melhor expressar, conhecer a 
Natureza –, sem olhos, sem orelhas, sem olfato; que um 
indeterminado número de sentidos existem em outros 
mundos, sentidos essencialmente diferentes dos vossos, e 
que há, dentro da Criação, uma quantidade incalculável de 
fatos maravilhosos que vos é atualmente impossível 
imaginar. Nessa contemplação geral do Universo, meu 
amigo, se apercebe da solidariedade que une o mundo físico 
ao mundo psíquico; sabe-se de mais alto a força íntima que 
eleva certas almas experimentadas pelos grosseiros choques 
da matéria, porém depuradas pelo sacrifício, rumo às 
regiões solenes da luz espiritual; e compreende-se a imensa 



felicidade reservada a esses seres, os quais, mesmo sobre a 
Terra, conseguem eximir-se das paixões corporais. 

Quœrens – Voltando à transmissão da luz no Espaço: 
será que a luz não se perde, afinal? Será que o aspecto da 
Terra fica eternamente visível e não se atenua, ao contrário, 
em razão do quadrado da distância, para se aniquilar a um 
certo termo? 

Lúmen – Vossa expressão, afinal, não tem aplicação, 
atendendo-se a que não existe fim no Espaço. A luz se 
atenua, é verdade, com a distância, os aspectos se tornam 
menos intensos, porém nada se perde inteiramente. Um 
número qualquer, perpetuamente reduzido pela metade, por 
exemplo, jamais poderá ficar igual a zero. A Terra não é 
visível por todos os olhos a uma determinada distância, mas 
o seu aspecto existe nesse tempo, mesmo que não seja 
percebido, e vistas espirituais podem distingui-lo. Ademais, 
a imagem de um astro, levada nas asas da luz, se afasta por 
vezes a insondáveis profundezas nos obscuros desertos do 
vácuo. 

Há no Espaço vastas regiões sem estrelas, países 
dizimados pelo tempo, de onde os mundos se foram 
sucessivamente distanciando pela atração de focos 
exteriores. Ora, a imagem de um astro, atravessando esses 
negros abismos, se encontra na condição análoga à da 
imagem de uma pessoa ou objeto que o fotógrafo obtém na 
câmara escura. 

Não é impossível que essas imagens encontrem em tais 
vastos espaços um astro obscuro (a mecânica celeste 
constatou a existência de muitos), de condição particular, 
cuja superfície (formada de iodo, quiçá, a acreditar-se na 



análise espectral) seria sensibilizada e capaz de fixar sobre 
ela mesma a imagem do mundo longínquo. Assim viriam 
gravar-se os acontecimentos terrestres sobre um globo 
obscuro. E se tal globo gira sobre si próprio, tal qual os 
outros corpos celestes, apresentará sucessivamente suas 
diferentes zonas à semelhança da face terrestre e tomará a 
feição de fotografia contínua dos acontecimentos sempre 
subseqüentes. Demais, descendo ou subindo, segundo um 
eixo perpendicular ao seu equador, a linha onde as imagens 
se reproduzissem descreveriam, não mais um círculo, e sim 
uma espiral, e, após terminar o primeiro movimento de 
rotação, as imagens novas não coincidiriam com as antigas 
e não se superporiam, e sim se seguiriam acima ou abaixo. 
A imaginação poderá agora supor que tal mundo não é 
esférico, mas cilíndrico, e ver assim no Espaço uma coluna 
imperecível sobre a qual se gravariam e enrolariam na 
superfície os grandes acontecimentos da história terrestre... 
Eu próprio não vi tal realização tendo deixado a Terra havia 
pouco tempo, mal pude encetar a contemplação dos 
primeiros panoramas das maravilhas celestes. Assegurar-
me-ei proximamente da realidade desse fato, se se verificou 
dentro da riqueza infinita das criações astrais, quer pela 
Natureza mesma, quer pela indústria das suas humanidades 
longínquas. 

Quœrens – Se o raio luminoso partido da Terra jamais se 
destrói, ó mestre! as vossas ações se tornam eternas? 

Lúmen – Vós o dissestes. Um ato que se realizou não 
poderá ser apagado e nenhuma potência terá força para o 
desfazer. Um crime é praticado em pleno campo deserto. O 
criminoso se afasta, permanece incógnito e supõe que o ato 
por ele realizado passou para sempre. Lavou as mãos; 



arrependeu-se; acredita sua ação apagada. Em realidade, 
porém, nada se destrói. No momento em que o crime foi 
consumado, a luz o apanhou e o transmitiu pelo céu com a 
rapidez do relâmpago; foi incorporado em um raio de luz 
eterna, e eternamente se transmitirá no infinito. Eis uma boa 
ação praticada ocultamente; o benfeitor a escondeu: a 
radiação, visível ou não, dela se apossou. Longe de ser 
esquecida, subsistirá para todo o sempre. 

Napoleão ceifou em plena floração da existência cinco 
milhões de homens, na média de seis lustros de idade, os 
quais deviam viver mais sete lustros, segundo os cálculos 
das probabilidades e das leis da vida humana. Isso vale por 
175 milhões de anos que ele destruiu em vidas, sendo 
metade, aproximadamente, apenas para satisfazer sua 
ambição pessoal. Ele merecia, em expiação, ser conduzido 
no raio de luz que partiu das planícies de Warteloo, em 18 
de Junho de 1815, distanciar-se no Espaço com a mesma 
velocidade da mesma luz, e ter constantemente ante os 
olhos o momento crítico em que viu esboroar-se, para 
sempre, a fogueira da sua vaidade, e sofrer, sem trégua, a 
dor do mesmo desespero, e ficar preso a esse raio de luz 
durante os milhares de séculos destruídos pela sua 
responsabilidade. Realmente, sem padecer tal vertiginosa 
viagem, ele tem constantemente ante a visão esse indelével 
pesadelo. 

E se vos fosse dado entrever o que se passa na ordem 
moral, tão nitidamente quanto observais o que ocorre na 
ordem física, reconheceríeis vibrações e transmissões de 
uma outra natureza que fixam, nos arcanos do mundo 
espiritual, as ações e até os mais secretos pensamentos. 



Quœrens – Vossas revelações são espantosas, ó Lúmen! 
Deste modo, são nossos destinos intimamente ligados à 
construção do próprio Universo. Eu pensei, algumas vezes, 
no problema especulativo de uma comunicação qualquer 
entre os mundos, com o auxílio da luz. Muitos físicos têm 
idealizado a possibilidade de se estabelecer um dia 
comunicações entre a Terra e a Lua, e mesmo entre os 
planetas, por meio de sinais luminosos. Mas, se pudesse 
fazer sinais da Terra a uma estrela, e se a luz respectiva 
empregasse, por exemplo, um século de percurso, o sinal da 
Terra não chegaria ao seu destino antes desse tempo e a 
resposta não nos viria antes de igual intervalo. Decorreriam 
dois séculos entre a pergunta e a resposta. O observador 
terrestre teria morrido de há muito, quando chegasse ao 
observador a sua mensagem sideral, e a este teria, sem 
dúvida, acontecido o mesmo, quando a sua resposta fosse lá 
recebida!... 

Lúmen – Isso seria, com efeito, uma conversação entre 
vivos e mortos. 

Quœrens – Perdoareis, mestre, uma derradeira questão, 
um tanto indiscreta... uma última, pois vejo Vênus 
empalidecer e sei que vossa voz vai cessar de se fazer ouvir. 

Se as ações são de gênero a se tornar visíveis das regiões 
etéreas, poderemos ver, após nossa morte, não somente 
nossas próprias ações, mas ainda as dos nossos semelhantes, 
aquelas que nos interessem, bem entendido. 

Por exemplo, um par de almas gêmeas e sempre unidas 
gostará de rever durante séculos as doces horas que 
passaram juntas na Terra; distanciar-se-á no Espaço com a 
velocidade igual à da luz a fim de manter ante o olhar a 



mesma hora ditosa. Por outras palavras, um esposo seguirá 
com interesse a vida completa de sua companheira e, no 
caso de surgir algum particular detalhe inesperado, ele 
poderá examiná-lo com detença, e bem assim quantos lhe 
pareçam interessantes à sua sensibilidade... Poderá mesmo, 
se a companheira desencarnada residir em alguma região 
vizinha, atraí-la para observarem em comum tais fatos 
retrospectivos. Nenhuma negativa poderia prevalecer ante 
esse flagrante testemunho. Quem sabe se os Espíritos se 
proporcionam assim o espetáculo de alguns fatos íntimos? 

Lúmen – No céu, ó meu terrestre amigo, pouco se 
apreciam essas lembranças de ordem material, e muito me 
admiro de que estejais a isso preso ainda. O característico 
que vos deve particularmente impressionar, no conjunto dos 
fatos que constituem as nossas duas palestras, é que, em 
virtude das leis da luz, podemos rever os acontecimentos 
depois de ocorridos, e até mesmo quando depois de 
consumados, se hajam dissipado, em realidade. 

Quœrens – Acreditai, mestre, que essa verdade jamais se 
apagará da minha memória. Foi precisamente esse ponto 
que me maravilhou. Esquecei a minha digressão anterior. 
Para vos falar a verdade, o que ultrapassa de muito a minha 
imaginação, desde a vossa primeira palestra, foi o pensar 
que a duração da viagem do Espírito pode ser não somente 
nula, negativa, mas ainda retrógrada. Tempo retrogrado! 
duas palavras que decerto estranham o encontrar-se juntas. 
Ousa-se acreditar? Partis hoje para uma estrela, e chegais 
ontem! Que disse eu? ontem? chegareis há 26.300 dias. E 
ireis mais e mais longe e lá chegareis há um século! Seria 
necessário reformar a gramática. 



Lúmen – É incontestável. Falando em estilo terrestre, não 
há erro em exprimir-se assim, pois que a Terra está em 
1793, etc., para o mundo onde chegamos. Aliás, tendes 
sobre o vosso globo mesmo certos paradoxos aparentes que, 
de longe, dão uma idéia disso. Por exemplo, o do recado 
telegráfico, que, enviado de Paris ao meio-dia, chega a 
Nova Iorque, às 6 horas e 55 minutos da manhã. 

Mas, não são as aplicações particulares ou os aspectos 
curiosos que convém guardeis em vosso espírito, e sim a 
revelação de que eles são a forma da metafísica da qual se 
tornam a expressão sensível. Sabeis que o tempo não é uma 
realidade absoluta, mas somente uma transitória medida 
causada pelos movimentos da Terra no sistema solar. 
Considerado pelo olhar da alma e não pelos olhos do corpo, 
esse quadro não fictício, mas real, da vida humana, tal qual 
foi sem dissimulação possível, atinge, por um lado, o 
domínio da teologia – nesse em que se explica fisicamente 
um mistério ainda inexplicado: o do julgamento particular, e 
feito por nós mesmos, de cada um após a morte. Sob o 
ponto de vista do conjunto, o presente de um mundo não é 
uma realidade momentânea, que desaparece logo em 
seguida à sua aparição, um aspecto sem consistência, um 
alçapão no qual o futuro – atingido de catarata – tomba 
perpetuamente no passado, um plano matemático no 
Espaço; é, bem ao contrário, urna realidade efetiva que se 
distancia deste mundo com a rapidez da luz e, 
embrenhando-se gradualmente no infinito, se converte 
assim num presente eterno. 

A realidade metafísica desse vasto problema é tal, que 
pode ser concebido no grau da onipresença do Universo em 
toda a sua duração. Os acontecimentos se esvaem para o 



local que lhes deu origem, mas perduram no Espaço. Essa 
projeção sucessiva e sem fim, de todos os fatos consumados 
em cada um dos mundos, se efetua no seio do Ser infinito, 
cuja ubiqüidade toca por esse modo cada coisa em uma 
permanência eterna. 

Os acontecimentos realizados na superfície da Terra, 
desde sua origem, são perceptíveis no Espaço a distâncias 
tanto mais longínquas quanto mais são eles recuados. Toda 
a história do globo e a vida de cada um dos seus habitantes 
poderiam ser, pois, vistas à vez, pelo olhar que abrangesse 
esse Espaço. Compreendemos opticamente, desse modo, 
que o Espírito eterno, presente em toda a parte, veja todo o 
passado em um mesmo momento. O que é verdade em 
nossa Terra é verdade de todos os mundos do Espaço. 
Assim, a história inteira de todos os universos está presente 
à vez na universal ubiqüidade do Criador. Que olhos 
transcendentes possam realmente ver semelhante história, 
pouco importa: ela existe, ela está inscrita. 

Posso ajuntar que Deus conhece todo o passado, não 
somente por essa vista direta, mas ainda pelo conhecimento 
de cada coisa presente. Se um naturalista, qual o foi Cuvier, 
soube reconstruir espécies animais desaparecidas, apenas 
com o auxílio de ossamentas, o Autor da Natureza conhece 
pela Terra atual a Terra do passado, o sistema planetário e o 
Sol da época pretérita, e todas as condições de temperatura, 
de agregações, de combinações pelas quais os elementos 
chegaram a formar os compostos existentes atualmente. 

De outra parte, o futuro é também completamente 
presente a Deus em seus germens atuais quanto o passado o 
é em seus frutos. Cada acontecimento é ligado de maneira 



indissolúvel com o passado e o futuro. Este será também 
atraído pelo presente, e portanto logicamente deduzível, e 
existe tão exatamente quanto o passado foi inscrito para que 
existisse e fosse reconhecível. 

Para o Absoluto, o tempo não existe; o passado e o futuro 
são lidos na página aberta de um presente perpétuo. 

Mas, repito, o ponto capital das nossas palestras foi 
fazer-se compreender que a vida passada dos mundos e dos 
seres existe sempre no Espaço, graças à transmissão 
sucessiva da luz através das vastas regiões do Infinito. 

 



Quarta narrativa 

Anteriores vitae 
Depois do dia em que se deu o nosso último encontro, ó 

Lúmen, 104 semanas se escoaram. Durante esse período, 
insensível para vós – habitantes do espaço eterno, porém 
muito sensível para nós outros – os da Terra, elevei 
bastantes vezes meu pensamento rumo aos grandes 
problemas nos quais me iniciastes e novos horizontes se 
desvendaram ante a visão da minha alma. Sem dúvida 
também, desde aquela vossa partida da Terra, as 
observações e estudos vossos se acresceram sobre um 
campo de pesquisas cada vez mais vasto. Tendes, de certo, 
inumeráveis descobertas a entregar à minha inteligência 
melhor preparada. Ah! se sou digno, e se as posso 
compreender, narrai, ó Lúmen, as viagens celestes que 
conduziram vosso Espírito no rumo das esferas superiores, 
das verdades desconhecidas que vos foram reveladas, das 
perspectivas que vos foram abertas, dos princípios que vos 
foram ensinados sobre o misterioso assunto do destino dos 
homens e dos seres. 

Lúmen – Preparei vossa alma, meu caro e velho amigo, 
para receber essas impressões estranhas, que nenhum 
espetáculo terrestre jamais produziu, nem seria capaz de 
engendrar. É necessário, não obstante, que torneis vosso 
Espírito inteiramente livre de qualquer preconceito terrestre. 
Quanto vou narrar, causará pasmo, mas recebei tudo, 
primeiramente com atenção, qual se fosse uma verdade 
constatada, e não com a idéia de romance. É um primeiro 
esforço que reclamo do vosso estudioso ardor. Quando 



houverdes compreendido (e compreendereis, se 
empregardes nisso um critério matemático e uma alma 
livre), concebereis que todos os fatos constitutivos da nossa 
existência ultraterrestre são, não somente possíveis, mas 
ainda verdadeiros e muito mais em harmonia íntima com as 
nossas faculdades intelectuais já manifestadas sobre a Terra. 

Quœrens – Ficai certo, ó Lúmen, de que estou nisto de 
espírito liberto, despido de qualquer servidão intelectual, e 
disposto ardentemente a escutar essas revelações que 
ouvido humano jamais ouviu. 

Lúmen – Os acontecimentos que se farão objeto desta 
narrativa não têm somente a Terra e os astros vizinhos por 
cenário, mas se estendem pelos campos imensos da 
Astronomia sideral e farão que conheçamos verdadeiras 
maravilhas. Sua explicação será dada, tal qual as 
precedentes, pelo estudo da luz – ponto mágico projetado de 
um astro a outro, da Terra ao Sol, da Terra às estrelas –, da 
luz, movimento universal que enche os espaços, sustém os 
mundos em suas órbitas e constitui a vida eterna da 
Natureza. Preparai-vos com o maior cuidado para ter diante 
dos olhos a transmissão sucessiva da luz no Espaço. 

Quœrens – Sei que a luz, esse agente que torna os objetos 
visíveis ao nosso órgão visual, não se transmite 
instantaneamente de um ponto a outro, mas sucessivamente, 
tal qual tudo que se move. Sei que voa na razão de 300.000 
quilômetros por segundo e que percorre três milhões em 10 
segundos, ou seja, dezoito milhões em cada minuto. Sei que 
emprega mais de oito minutos em transpor a distância de 
149 milhões de quilômetros que nos separam do Sol. A 
Astronomia moderna tornou essas noções muito familiares. 



Lúmen – E vós imaginais exatamente o movimento 
ondulatório da luz? 

Quœrens – Eu o creio. Comparo-o, de boa mente, com o 
do som, ainda que aquele se processe numa escala 
incomparavelmente mais vasta. Ondulações por ondulações, 
o som se propaga no ar. Quando os sinos vibram em 
continuado toque, seu mugido sonoro, que é percebido no 
mesmo momento em que o badalo bate por aqueles 
residentes em redor da igreja, só é recebido um segundo 
depois pelos que se encontram a três hectômetros e meio; 
dois segundos por quantos se achem além de sete 
hectômetros; três segundos mais tarde por aqueles 
estacionados à longitude de um quilômetro da igreja. Assim, 
o som chega, sucessivamente, de lugar em lugar, tão longe 
quanto possa ir. De igual modo, a luz vai, sucessivamente, 
de uma região mais vizinha a outra mais distante no Espaço, 
e se afasta dessa maneira, sem se extinguir, a longitudes que 
participam do infinito. Se pudéssemos ver, da Terra, um 
acontecimento que se desenrolasse na Lua; se, por exemplo, 
tivéssemos bons e eficientes instrumentos para perceber 
daqui a queda de um fruto tombado de uma árvore na 
superfície da Lua, não veríamos esse fato imediatamente à 
sua realização, mas 1 segundo e um quarto depois, por isso 
que, para vir da distância da Lua, a luz emprega 1 segundo e 
1/4, aproximadamente. Se pudéssemos ver, igualmente, um 
acontecimento ocorrido sobre um mundo situado dez vezes 
mais longe do que a Lua, só o perceberíamos passados 13 
segundos da sua realização. Se esse mundo estivesse cem 
vezes mais afastado da Lua, tomaríamos conhecimento do 
fato 130 segundos decorridos da sua efetivação; mil vezes 
mais distante, só depois de 1.300 segundos, ou 21 minutos e 



40 segundos depois. E assim progressivamente, na 
proporção das longitudes. 

Lúmen – É exato, e sabeis ser essa a razão pela qual o 
raio luminoso, enviado da estrela Capela à Terra, emprega 
864 meses para atingir tal destino. Se, pois, recebemos hoje 
o aspecto luminoso da estrela, dali saído há 3.744 semanas, 
reciprocamente os habitantes de Capela só poderão ver, 
hoje, a Terra de há 864 meses antes. A Terra reflete no 
Espaço a luz que recebe do Sol, e de longe parece brilhante, 
tal qual vos parecem Vênus e Júpiter, planetas iluminados 
pelo mesmo Sol que a ilumina. O aspecto luminoso da 
Terra, sua fotografia, viaja no Espaço à razão de 300.000 
quilômetros por segundo, e só chega à distância da estrela 
Capela depois de 3.744 semanas de marcha ininterrupta. Eu 
vos recordo esses elementos para que, tendo-os bem exata e, 
solidamente fixado no Espírito, estejais apto para 
compreender, sem esforço, os acontecimentos ocorridos em 
minha vida ultraterrestre depois da nossa última palestra. 

Quœrens – Esses princípios de óptica são claramente 
estabelecidos por mim. No dia seguinte ao da vossa morte, 
em Outubro de 1864, quando vos acháveis (segundo me 
haveis confidenciado) rapidamente transferido a Capela, 
fostes surpreendido ao ver a cena dos astrônomos-filósofos 
dali observando a Terra de 1793 e um dos atos mais 
ousados da Revolução Francesa. Não fostes menos 
surpreendido revendo-vos criança, a correr nas ruas de 
Paris. E, aproximando-vos da Terra, a uma distância menor 
do que a de Capela, ficastes na zona onde chegava a 
fotografia terrestre partida à época da vossa infância, e vos 
revistes na idade de pouco mais de um lustro, não em 
reminiscência, mas em realidade. De vossas narrações 



anteriores, é o que tenha maior dificuldade de crer, isto é, de 
compreender e de apreender com exatidão. 

Lúmen – O que desejo fazer-vos compreender agora é 
bem mais surpreendente ainda; porém, necessário se torna 
admitir os antecedentes para ouvir eficazmente o que se vai 
seguir. Distanciando-me de Capela e aproximando-me da 
Terra eu revi as minhas 3.744 semanas de existência 
terrestre, minha vida inteira, diretamente, tal qual se 
desdobrou, isso porque, avizinhando-me da Terra, tinha ante 
mim zonas sucessivas de aspectos terrestres, trazendo na 
sua extensão a história visível do nosso planeta, inclusive a 
de Paris e da minha pessoa ali residente. Percorrendo 
retrospectivamente, em um dia, o caminho que a luz vence 
em 864 meses, havia eu revisto toda a minha existência em 
24 horas e chegava a tempo para o meu enterro. 

Quœrens – Equivale a, retornando de Capela para a 
Terra, haverdes encontrado 72 fotografias escalonadas de 
ano em ano. A de maior longitude da Terra, aquela mais 
remotamente saída, a que se encontrava à altura de Capela, 
mostrava 1793; a segunda, que partira um ano depois, e 
ainda não chegada lá, levava a imagem de 1794; a décima, 
1803; a trigésima sexta, chegada apenas à metade do 
caminho, dava o aspecto de 1829; a quinquagésima, 1843; a 
setuagésima primeira, 1864. 

Lúmen – É impossível melhor assimilar essa realidade, 
que parece misteriosa e incompreensível ao primeiro golpe 
de vista. Agora eu vos posso narrar quanto me aconteceu 
em Capela, depois de haver revisto minha existência 
terrestre. 



I 

Enquanto estava, havia pouco tempo ainda (mas não sei 
expressar esse tempo em rotações terrestres), ocupado, em 
meio de melancólica paisagem de Capela e no prólogo de 
uma noite transparente, a contemplar o céu estrelado, e 
nesse céu a estrela que é o vosso sol terreal, e na vizinhança 
dessa estrela o pequeno planeta azulado que é a vossa 
pátria; enquanto observava uma das cenas da minha 
primeira infância, minha jovem mãe, sentada no meio de 
um jardim, trazendo em seus braços uma criança (meu 
irmão) e tendo ao lado outra criança que não contava ainda 
mais de duas primaveras (minha irmã), e um rapazinho com 
o dobro de idade desta (eu); enquanto eu me via nessa idade 
em que o homem não tem ainda consciência da vida 
intelectual, e traz sem embargo disso na fronte o gérmen da 
sua vida inteira; enquanto pensava na singular realidade que 
me mostrava a mim mesmo no início da minha carreira 
terreal, sentia a atenção desviada do vosso planeta por um 
poder superior, e meus olhares dirigirem-se a um outro 
ponto do céu, que me pareceu ligado à Terra e à minha 
carreira nesse planeta por algum liame oculto. Não pude 
evitar ficasse minha vista presa a esse novo ponto do céu: 
uma potência magnética a acorrentava. Várias vezes ensaiei 
retirar dali meu olhar e reconduzi-lo à Terra (que tanto 
estimo), mas, obstinadamente, voltava à estrela 
desconhecida. 

Essa estrela, na qual a minha visão buscava, por assim 
dizer, instintivamente adivinhar alguma coisa, faz parte da 
constelação da Virgem, asterismo cuja forma varia um 
pouco, visto de Capela. É uma estrela dupla, isto é, a 



associação de dois sóis, um de brancura argêntea, outro 
amarelo-ouro vivo, que giram em torno mútuo, numa 
revolução de sete quartos de século. Vê-se essa estrela a 
olho nu, da Terra, e está inscrita sob a letra Gama (grega) da 
constelação da Virgem. Em volta de cada um dos sóis que a 
constituem, há um sistema planetário. Minha vista fixou-se 
sobre um dos planetas do sol de ouro. 

Nesse planeta existem vegetação e animais, à semelhança 
do que ocorre na Terra; suas formas se aproximam das 
terrestres, posto que no fundo os organismos estejam 
aclimados em modo bem diferente. Há um reino animal 
análogo ao vosso; peixes nos respectivos mares e 
quadrúpedes na sua atmosfera, onde os seres humanos 
voam, naturalmente, em razão da densidade atmosférica e 
do fraco peso. Os homens desse planeta apresentam 
aproximadamente a conformação humana terreal. Embora o 
crânio seja despido de cabeleira; tenham nas mãos três 
polegares oposíveis, grandes e finos, em lugar de cinco 
dedos, e três outros no calcanhar, ao invés de nas palma dos 
pés; as extremidades dos braços e das pernas flexíveis qual 
se fossem de borracha; dois olhos, nariz e boca, o que torna 
suas fisionomias parecidas às dos terráqueos. Não possuem 
duas orelhas abertas lateralmente à cabeça, mas apenas uma, 
em forma de pavilhão cônico, instalado na parte superior do 
crânio, à guisa de pequenino chapéu. Vivem em sociedade e 
não se exibem nus. Já vedes que, em suma, diferem pouco, 
exteriormente, dos habitantes da Terra. 

Quœrens – Existem, pois, em outros mundos seres tão 
diferentes de nós outros, para que estes, mau grado tais 
dessemelhanças, mereçam ser comparados conosco? 



Lúmen – Uma distinção profunda, inimaginável para vós, 
separa em geral as formas animadas dos diferentes globos. 
Essas formas são o resultado dos elementos especiais a cada 
orbe e das forças que o regem: matéria, densidade, peso, 
calor, luz, eletricidade, atmosfera, etc., diferem 
essencialmente de um mundo a outro. Em um idêntico 
sistema, essas formas já diferem. Assim, os homens de Titã, 
no sistema de Saturno, e os do planeta Mercúrio não se 
assemelham em nada aos homens da Terra; e aquele que os 
visse pela primeira vez não identificaria neles nem cabeça, 
nem membros, nem sentidos. Os do sistema planetário da 
Virgem, rumo aos quais meu olhar estava voltado com 
persistência toda passiva, assemelhavam-se, ao contrário, 
pela sua forma, a habitantes do globo terrestre. Igualmente 
se aproximavam pelo estado intelectual e moral. Algo 
inferiores a nós outros, estão colocados nos degraus da 
escada das almas que precedem imediatamente aos que 
pertence a Humanidade terráquea, no conjunto total. 

Quœrens – A Humanidade terrestre não é homogênea em 
seu valor intelectual e moral, mas me parece muito 
diversificada. Diferenciamo-nos bastante, nós outros os 
europeus, das tribos da Abissínia e dos selvagens das ilhas 
da Oceânia. Qual o povo que, para vós, representa o tipo 
grau médio da inteligência sobre o orbe terráqueo? 

Lúmen – O povo árabe, capaz de produzir os Képleres, os 
Newtons, os Galileus, os Arquimedes, os Euclides, os 
d'Alembert, e, por outro aspecto, tocando, nas suas raízes, 
as hordas primitivas vinculadas aos rochedos de granito. 
Não é necessário, porém, escolher aqui um povo para 
protótipo; é preferível considerar o conjunto da civilização 
moderna. Além disso, não existe tão grande distância, 



quanto poderíeis supor, entre o entendimento de um preto e 
o de um cérebro da raça latina. De qualquer modo, se vos é 
indispensável, em absoluto, urna comparação, eu vos direi 
que os homens desse planeta da Virgem se encontram quase 
na situação intelectual dos povos escandinavos. 

A diferença mais essencial existente entre tal mundo e a 
Terra está em não haver ali sexos, nem nas plantas, nem nos 
animais, nem na Humanidade. A geração dos seres se 
processa espontaneamente, em resultado natural de certas 
condições fisiológicas reunidas em algumas férteis ilhas do 
planeta, e os filhos não se formam em órgãos femininos, 
conforme acontece com as mães terrenas. Explicar 
semelhante processo seria inútil, atendendo a que não 
podeis julgar e compreender, fora das idéias terrestres, os 
fatos daquele planeta, completamente distintos. O resultado 
de tal situação orgânica é que o matrimônio não existe, em 
qualquer modalidade, nesse planeta, e que as amizades entre 
os humanos jamais têm a mescla das atrações carnais que 
sempre se manifestam aqui, mesmo nas relações amistosas 
mais puras entre duas pessoas de sexos diferentes. Vós vos 
lembrais, de resto, que durante o período protozóico os 
habitantes da Terra eram todos surdos-mudos e sem sexo. A 
divisão dos sexos só se fez relativamente tarde na história 
da Natureza, nos animais e nas plantas. Atraídos, conforme 
vos disse, para aquele longínquo planeta, os olhos de minha 
alma examinaram atentamente a respectiva superfície. 
Demoraram-se em particular, e sem que me apercebesse da 
razão predominante, sobre uma ilha branca, ao longe uma 
região coberta de neve; mais é bem provável não se tratasse 
de neve, por inverossímil que pudesse existir água nesse 
planeta, nos mesmos estados físicos e químicos peculiares à 



Terra. Na orla dessa cidade, uma avenida conduzia a 
vizinho bosque, formado de árvores amarelas. Não tardei 
em assinalar especialmente na dita avenida três personagens 
que pareciam dirigir-se lentamente para o bosque. O 
pequeno grupo era formado por dois amigos, que pareciam 
conversar intimamente um com o outro, e por um ser, 
dessemelhante deles, pela vestimenta vermelha e pela carga 
que conduzia, aparentando tratar-se de um criado, escravo 
ou animal doméstico de ambos. 

Enquanto mirava curiosamente as duas personagens 
principais, a da direita elevou o olhar para o céu, tal como 
se fosse atraída do alto por um balão e fixou-se 
precisamente para Capela, estrela que sem dúvida ela não 
divisava, pois a cena se passava durante o dia para a dita 
pessoa. Oh! meu velho amigo, jamais esquecerei a 
impressão súbita que me causou tal vista... Chego a duvidar 
de mim próprio, quando em tal cogito... 

Esse ser do planeta da Virgem que me olhava sem me 
suspeitar presente, era... ousarei vo-lo dizer, sem outro 
preâmbulo? Pois bem: era eu... 

Quœrens – De que modo podia ser – vós? 
Lúmen – Eu próprio, em pessoa. Reconheci-me 

instantaneamente, e bem podeis avaliar da minha surpresa! 
Quœrens – Sem dúvida! Mesmo porque não 

compreendo, disso, absolutamente nada. 
Lúmen – O fato é que aí está uma situação 

completamente nova e que exige explicação. 
Era eu, em verdade, e não tardei em reconhecer meu 

rosto e minha forma de outrora, mas ainda, na pessoa que 
andava a meu lado, um amigo íntimo, o meu caro Kathleen, 



que foi o meu companheiro de estudos nesse planeta. Eu 
nos segui com o olhar até ao bosque dourado, através de 
valezinhos deliciosos, sombreados de áureas cúpulas, de 
árvores cobertas de largas ramarias de nuanças alaranjadas e 
por entre bordos de folhagens cor de âmbar! Uma fonte 
murmurante gorjeava sobre a areia fina e nos sentamos às 
suas margens. Recordo as doces horas que passamos juntos, 
dos belos e muitos 365 dias escoados nessa terra longínqua, 
das nossas confidências muito fraternais, das impressões 
mútuas que experimentávamos ante as formosas paisagens 
do bosque, em face das planícies cheias de silêncio, das 
colinas vaporosas, dos pequenos lagos que sorriam do céu. 
Nossas aspirações se elevavam rumo à grande e santa 
Natureza, e adorávamos Deus em suas criações. Com que 
ventura eu revi essa fase da minha precedente existência e 
reatei a corrente dourada interrompida sobre a Terra! Em 
verdade, meu caro Quœrens, era bem eu quem vivia, então, 
nesse planeta da Virgem. Eu me via realmente, e podia 
prosseguir observando a série das minhas ações e rever 
diretamente os melhores momentos dessa existência já 
longínqua. Além disso, se houvesse duvidado da minha 
identidade, a incerteza teria sido desfeita durante a 
observação, porque, enquanto eu me considerava, vi sair do 
bosque e aproximar-se o meu irmão dessa existência, 
Berthor, que veio reunir-se à nossa conversação, no beiral 
da fonte murmurante. 

Quœrens – Mestre, não consigo compreender de que 
maneira vos pudestes ver, em tal realidade, sobre esse 
planeta da Virgem. Tínheis o dom da ubiqüidade? Podíeis 
estar, à semelhanças de Francisco de Assis ou Apolônio de 
Tiana, em dois sítios simultaneamente ? 



Lúmen – De modo algum. Examinando as coordenadas 
astronômicas do sol Gama da Virgem, e conhecendo sua 
paralaxe, vista de Capela, cheguei a constatar que a luz 
desse sol não podia empregar menos de 2.064 meses para 
atravessar a distância que o separa de Capela. 

Eu recebia, pois, naquela atualidade, o raio luminoso 
saído desse mundo 8.944 semanas antes. Ora, verifica-se 
que, a essa época, eu vivia precisamente na face do planeta 
de que se trata, e estava no meu vigésimo ano de existência. 

Verificando as idades, e comparando os diferentes estilos 
planetários, reconheci, com efeito, haver nascido nesse 
mundo da Virgem no ano 45.904 (correspondente ao ano 
1677 da era cristã da Terra), e morrido de acidente no ano 
45.913, que corresponde ao ano 1767. Cada ano desse 
planeta equivale a 10 dos nossos. No momento em que me 
via, conforme vos narrei, parecia contar 20 de idade 
terrestremente falando; mas, no estilo do dito planeta, 
contava apenas 2. Atinge-se ali muitas vezes a 15, que passa 
por ser o limite da vida em tal globo, e equivale a século e 
meio das eras terrestres. 

O raio luminoso, ou, para falar mais exatamente, a 
fotografia desse mundo da Virgem – empregando 2.064 
meses terráqueos para atravessar a imensa extensão que o 
separa de Capela, e estando eu neste último, eu a recebia 
somente agora com a imagem da constelação da Virgem de 
8.944 semanas antes. E, ainda que as coisas se hajam 
vigorosamente modificado depois; que muitas gerações se 
hajam sucedido; que eu próprio tenha morrido e, depois 
dessa época, tido tempo de renascer uma nova vez, e viver 
quase três quartos de século sobre a Terra, contudo, a luz 



havia empregado todo esse interregno em percorrer seu 
trajeto da Virgem a Capela, e trazia-me impressões frescas 
de tais acontecimentos desaparecidos. 

Quœrens – Estando demonstrada a duração do trajeto da 
luz, nada mais tenho a objetar quanto a tal ponto. Não 
posso, no entanto, furtar-me à confissão de que semelhante 
singularidade ultrapassa tudo quanto eu podia esperar da 
faculdade criadora da imaginação. 

Lúmen – Não existe imaginação aqui, meu amigo, e sim 
uma realidade eterna e sagrada que tem seu lugar 
respeitável no plano da criação universal. A luz de todo 
astro, direta ou refletida, de alguma sorte diz o aspecto de 
cada sol e de cada planeta, expandindo-se no Espaço 
segundo a velocidade que conheceis, e o raio luminoso 
contém tudo quanto existiu. E porque nada se perde, a 
história de cada mundo, contida na luz que dele emana 
incessantemente e sucessivamente, atravessa por toda a 
eternidade o espaço infinito, sem que jamais possa ser 
aniquilada. O olhar humano não a saberia ler. Há, porém, 
olhos superiores aos terrestres. Se uso nestas narrativas os 
vocábulos ver e luz, é apenas para me tornar compreensível; 
mas, conforme assinalamos em palestra anterior, falando de 
modo absoluto, não existe luz: há vibrações do éter; não 
existe vista: há percepções do pensamento. Além disso, 
mesmo na Terra, quando examinais no telescópio, ou 
melhor ainda, no espectroscópio, a natureza de uma estrela, 
sabeis muito bem não estar ante os olhos o aspecto atual, 
mas o passado, que um raio de luz vos trouxe, partido de lá 
talvez há 100 séculos... Não ignorais também que um certo 
número de astros, dos quais vós outros, astrônomos da 
Terra, buscais atualmente determinar os elementos físicos e 



numéricos, e que brilham luminosamente sobre vossas 
cabeças, podem muito bem não mais existir desde o início 
do mundo terráqueo. 

Quœrens – Sabemos. Assim, vistes desenrolar-se, em 
retrocesso, vossa existência anterior – 864 meses depois de 
transcorrida. 

Lúmen – Melhor dizendo, uma fase dessa existência. Eu 
teria podido, porém, evidentemente, revê-la por inteiro, 
aproximando-me daquele planeta, a exemplo do que fizera 
para com a minha existência terrena. 

Quœrens – De sorte que haveis revisto na luz vossas duas 
últimas encarnações? 

Lúmen – Exatamente, e mais, eu as vi e as vejo ainda 
juntas, simultaneamente, de algum modo, uma ao lado da 
outra. 

Quœrens – Vós as revedes ao mesmo tempo? 
Lúmen – O fato é fácil de compreender. A luz da Terra 

despende 864 meses para atingir Capela. A do planeta da 
Virgem (quase vez e meia mais distante de Capela) gasta 
2.064. Ora, vivendo eu há 864 meses sobre a Terra e um 
século antes em outro planeta, essas duas épocas me 
chegaram precisamente juntas em Capela. Tenho, pois, 
diante de mim, olhando para os ditos mundos, minhas duas 
últimas existências, que se desenrolam tal como se eu não 
estivesse aqui para as ver, e sem que me seja possível mudar 
coisa alguma dos atos em via de realização, em uma ou 
outra, de vez que tais atos, embora presentes e futuros para 
minha observação atual, ocorreram em realidade. 

Quœrens – Estranho! Verdadeiramente, bem estranho! 



Lúmen – O que mais me impressiona nessa observação 
inesperada das minhas duas existências – desdobradas 
juntas e presentemente em mundos diferentes, e o que 
surpreende mais singularmente minha atenção, é que essas 
vidas se assemelham da maneira mais bizarra. Vejo que tive 
mais ou menos os mesmos gostos, numa e noutra, idênticas 
paixões, iguais erros. Nem criminoso, nem santo, na 
primeira e na segunda. Demais (coincidência admirável!) vi, 
na primeira, paisagens análogas às que tenho visto sobre a 
Terra. Assim, tenho a explicação do gosto inato que trouxe, 
quando vim à Terra, pela poesia do Norte, pelas narrativas 
legendárias de Ossian, pelas paisagens sonhadoras da 
Irlanda, as montanhas e as auroras boreais. A Escócia, a 
Escandinávia, a Suécia, a Noruega, com os seus fiordes, o 
Spitzberg com as suas solitudes me atraíram. As velhas 
torres arruinadas, os rochedos e as gargantas selvagens, os 
pinheiros sombrios, sob os quais murmuram os ventos do 
norte, tudo isso me parecia ter na face da Terra alguma 
relação oculta com os meus pensamentos íntimos. Quando 
vi a Irlanda, pareceu-me que ali havia eu já vivido. Quando 
fiz pela primeira vez a ascensão do Rigi e do Finsterahorn, e 
assisti ao despontar esplêndido do Sol nos píncaros nevados 
dos Alpes, pareceu-me ter visto outrora esses aspectos. O 
espectro de Brocken não me pareceu novidade. É que eu 
havia habitado anteriormente regiões análogas no planeta da 
Virgem. Mesma vida, iguais ações, idênticas circunstâncias, 
mesmas condições. Analogias, analogias! Quase tudo que 
havia visto, feito, pensado sobre a Terra, eu tinha já visto, 
feito, pensado um século antes nesse mundo anterior. 

E eu havia sempre duvidado! 



O conjunto da minha vida terrena é, no entanto, superior 
ao da existência precedente. Cada criança traz, ao nascer, 
faculdades diferentes, predisposições especiais, 
dissemelhanças inatas, além de incontestáveis, que não se 
podem explicar ante o espírito filosófico e diante da Justiça 
eterna, senão pelos labores anteriormente realizados pelas 
almas livres. Mas, embora a minha vida seja superior à que 
a antecedeu, principalmente sob o ponto de vista do 
conhecimento mais exato e mais profundo do sistema do 
mundo, devo, sem embargo disso, salientar que certas 
faculdades físicas e morais, possuídas anteriormente, me 
faltaram sobre a Terra. Reciprocamente, possuía neste 
mundo faculdades que não havia recebido na existência 
procedente. 

Assim, por exemplo, entre as faculdades que me faltaram 
na Terra, citarei principalmente a de voar. No planeta da 
Virgem, vi que voava tantas vezes quantas andava, e isso 
sem aparelho aeronáutico e sem asas, simplesmente com os 
braços e pernas, tal qual se nada entre as águas. 
Examinando bem esse modo de locomoção, que eu me via 
claramente empregar naquele planeta, reconheci sem 
dificuldade não ter (que eu não tinha, quero dizer) nem asas, 
nem balões, nem hélice. A um momento dado, eu me 
impulsiono do solo, qual se fosse por um golpe de salto, 
com as pernas, e, estendendo os braços, nado sem fadiga, no 
ar. Além disso, descendo, a pé, escarpada montanha, eu me 
projeto para diante no Espaço, tornozelos unidos, e desço 
lenta e obliquamente, por minha vontade, até onde meus pés 
tocam o chão e me encontro firme, ereto. Mais ainda: vôo 
lentamente, ao modo de um pombo que descreve uma curva 
para entrar no pombal. Isso, o que me vi fazendo 



distintamente nesse mundo. Pois bem: não foi só uma vez, 
mas centenas de vezes, mil quiçá, em que me senti 
arrebatado na forma dos meus sonhos terrestres; exatamente 
assim, doce e naturalmente, sem auxílio de aparelhos. Como 
poderiam tais impossibilidades surgir tantas vezes em 
nossos sonhos? Nada as justificariam; nada de análogo 
existe sobre o globo terrestre. Para obedecer instintivamente 
a semelhante tendência inata, em várias oportunidades eu 
me atirei na atmosfera, suspenso à bolha de gás de um 
aeróstato; mas a impressão não é a mesma; não se sente 
voar, e acredita-se estar quase imóvel. Tenho agora a 
explicação dos meus sonhos: enquanto dormiam meus 
sentidos terrestres, à alma afloravam as reminiscências da 
existência anterior. 

Quœrens – Também eu, repetidas vezes, sinto-me voar 
em sonho, e exatamente assim, por um movimento do 
corpo – movido pela vontade, sem asas e sem aparelhos. 
Será que eu já vivi no planeta da Virgem? 

Lumen – Ignoro. Se possuísseis vista transcendente, o 
sentido das percepções etéreas, ou instrumentos 
apropriados, poderíeis, mesmo do vosso globo, aperceber 
esse planeta, examinar-lhe a superfície, e se acaso ali 
houvésseis existido, à época em que de lá partiram os raios 
luminosos agora chegados à Terra, poderíeis talvez 
reencontrar-vos neles. Tendes, porém, olhos muitíssimo 
imperfeitos para tentar semelhante pesquisa. Aliás, não é 
indispensável tenhais habitado aquele mundo, para possuir a 
faculdade da aviação. Há um considerável número de 
mundos onde o vôo constitui o estado normal, e onde toda a 
raça humana só vive por esse dom. Na realidade, em poucos 
planetas os seres rastejam pelo modo dos da Terra. 



Quaerens- Resulta da visão precedente que a vossa 
existência terreal não é a primeira, e que, antes de viver na 
Terra, já havíeis habitado um outro mundo. Acreditais, por 
isso, na pluralidade das existências para a alma? 

Lúmen – Esqueceis que falais a um Espírito 
desencarnado? Tenho de me render à evidência, ante a visão 
da minha vida terrestre e da anterior no planeta virginal. 
Recordo-me, além disso, de muitas outras existências. 

Quœrens – Eis precisamente o que me falta para 
estabelecer em mim uma convicção. Não me lembro, em 
absoluto, de coisa alguma que tenha podido preceder meu 
nascimento terrestre. 

Lúmen – Estais ainda encarnado. Aguardai vossa 
liberdade, para que possais lembrar-vos da vida espiritual. A 
alma não tem plena memória, integral posse de si mesma, 
senão na sua vida normal, na vida celeste, isto é, entre suas 
encarnações. Só então ela vê, não somente a sua vida 
terreal, mas ainda as outras existências precedentes. 

De que modo a alma, envolta nos liames grosseiros da 
carne terrestre, e aí acorrentada para um trabalho transitório, 
poderia recordar-se da sua vida espiritual? Quantas vezes tal 
lembrança seria prejudicial? Que entraves não trariam à 
liberdade dos atos, se tal recordação mostrasse à alma suas 
origens e seu destino? Qual mérito poderia ter se 
conhecesse as sanções futuras? As almas encarnadas na 
Terra ainda não atingiram um grau de progresso bastante 
elevado, para que a lembrança do seu estado anterior lhes 
possa ser útil. A imanência das impressões psíquicas não se 
manifesta neste orbe de passagem. A lagarta recorda acaso a 
sua vida rudimentar no casulo? A crisálida adormecida tem 



reminiscência dos dias empregados no labor, quando se 
rojava sobre as plantas rasteiras? A borboleta, que voa de 
flor em flor, não precisa recordar o tempo em que a sua 
múmia sonhava suspensa na teia, nem o crepúsculo no qual 
a sua larva se arrastava de erva em erva, nem à noite quando 
a casca de uma pevide a envelopava. Isso não impede que o 
óvulo, a lagarta, a crisálida e a borboleta sejam um único e 
mesmo ser. 

Em alguns casos da própria vida terrena, tendes 
exemplos notáveis da ausência de recordação, tais os do 
sonambulismo, natural ou provocado, e os de certas 
condições psíquicas que a moderna ciência estuda. Não 
existe, pois, nada de surpreendente no fato de que durante 
uma existência seja esquecida a anterior. A vida urânica e a 
vida planetária representam dois estados distintos um do 
outro. 

Quœrens – Entretanto, mestre, já tendo vivido outra 
existência, alguma coisa dessa anterior vida devia perdurar. 
De outro modo, tais encarnações equivalem a inexistentes. 

Lúmen – E não representa nada, o chegarmos à Terra 
trazendo aptidões inatas? A hereditariedade intelectual não 
existe. Duas crianças, nascidas do mesmo pai e da mesma 
mãe, recebendo idêntica educação, são objeto dos mesmos 
cuidados, habitando o ambiente. Examinemos cada um. São 
iguais? De modo algum: a igualdade das almas não existe. 
Este possui instintos pacíficos e uma vasta inteligência: será 
bom, laborioso, sábio, circunspecto, ilustre quiçá entre os 
pensadores. Aquele traz consigo instintos perversos: será 
mandrião, invejoso, gatuno, assassino. Fraca ou fortemente 
acentuada, tal dessemelhança de caráter, que não depende 



nem da família, nem da raça, nem da educação, nem do 
estado corporal, se manifesta em todos os seres. Os 
ascendentes dos maiores entre os grandes homens não 
brilharam por um espírito superior, e até mesmo, na maior 
parte do tempo, não compreenderam o seu descendente 
ilustre. A alma não se transmite pela geração. Nisso podeis 
refletir com os vossos próprios recursos: chegareis à 
convicção de que a diversidade absoluta das almas não 
encontra sua razão de ser fora dos estados anteriores. 

Quœrens – A maior parte dos filósofos e dos doutores 
teólogos não têm ensinado que a alma é criada ao mesmo 
tempo em que o corpo? 

Lúmen – Em que momento preciso? pergunto eu. Na 
ocasião do nascimento? A lei, e também a fisiologia 
anatômica, sabem perfeitamente que a criança vive antes de 
ser liberta das entranhas maternas, e destruir um nascituro 
de oito meses é já cometer um assassínio. A que tempo 
supondes que a alma apareceria no cérebro fluido do feto ou 
do embrião? 

Quœrens – Os antigos julgavam que a verdadeira 
animação espiritual do ser humano chega durante a sexta 
semana da gestação. Os modernos tendem a fixá-la no 
momento em que a concepção se opera. 

Lúmen – Ó derrisão amarga! Vós pretendeis que os 
desígnios eternos do Criador fossem submetidos na sua 
execução ao caprichoso desejo, flama intermitente de dois 
corações apaixonados! Ousais admitir que nosso ser imortal 
é criado ao contacto de duas epidermes. Estais dispostos a 
crer que o Pensamento supremo governador dos mundos se 
colocaria à disposição do acaso, da intriga, da paixão e, 



algumas vezes, do crime! Julgais que o número das almas 
dependeria do número das flores tocadas pela meiga poeira 
do pólen de asas douradas? Uma semelhante doutrina, tal 
suposição não é atentatória da dignidade divina e da 
grandeza espiritual da nossa própria alma? E, além disso, 
não seria a materialização completa da nossa faculdade 
intelectual? 

Quœrens – Logo... 
Lúmen – Sim, efetivamente assim parece porque, em 

vosso planeta, alma nenhuma se pode encarnar sem ser sob 
a forma de embrião humano. 

É uma lei da vida terrena. Mister se faz, porém, ver 
através do véu. A alma não é um efeito; o corpo lhe serve 
apenas de vestimenta. 

Quœrens – Concordo em que seria muito singular, se um 
acontecimento tão importante quanto a criação da alma 
imortal ficasse subordinado a uma causa carnal, fosse o 
resultado fortuito de uniões mais ou menos legítimas. 
Convenho também em que a diferença das aptidões que 
cada um traz, ao entrar neste mundo, não podem ser 
explicadas pelas causas orgânicas. Eu me pergunto, porém, 
para que serviriam muitas existências, se, quando se 
recomeça uma nova vida, não se tem recordação das 
precedentes. Eu me interrogo mais, se é verdadeiramente 
desejável termos em perspectiva uma viagem sem fim, 
através dos mundos, e uma transmigração eterna. Afinal, é 
preciso que tudo isso tenha um termo e que, após tantos 
séculos de viagem, concluamos em um repouso. Senão, 
tanto vale como se descansássemos imediatamente depois 
de uma única existência... 



Lúmen – Ó homens!, não conheceis nem o Espaço, nem 
o Tempo, ignorais que fora do movimento dos astros o 
tempo não existe mais e que a eternidade não é mensurável; 
não sabeis que, no infinito da extensão sideral do Universo, 
o espaço é vã palavra e também não tem medida; 
desconheceis tudo: princípios, causas, tudo vos escapa; 
átomos efêmeros sobre um átomo que se move, não tendes a 
respeito do Universo nenhuma apreciação exata; e numa 
ignorância assim, em tal obscuridade, pretendeis tudo 
julgar, tudo abranger, tudo apreender! Seria, porém, mais 
fácil encerrar o oceano em uma concha de noz do que fazer 
assimilar a lei dos destinos pelo vosso cérebro terrestre. Não 
vos podeis, pois, fazendo uso legítimo da faculdade de 
indução que vos foi dada, deter nas conseqüências diretas 
resultantes da observação razoável. A observação 
raciocinada vos demonstra que não somos iguais ao chegar 
a este mundo; que o passado é semelhante ao futuro e que a 
eternidade posta ante a nossa frente também se acha para 
trás; que nada se cria na Natureza e coisa alguma se 
aniquila; que a Natureza se estende a toda coisa existente e 
que Deus, espírito, lei, número, não são fora da Natureza 
outra coisa que matéria, peso, movimento; que a verdade 
moral, a justiça, a sabedoria e a virtude existem na marcha 
do mundo tão bem quanto a realidade física; que a justiça 
ordena a equidade na distribuição dos destinos; que os 
nossos destinos não se cumprem sobre o planeta terrestre; 
que o céu empíreo não existe e a Terra é um astro do céu; 
que outros planetas habitados planam com o nosso na 
imensidão, abrindo às asas da alma um território 
inesgotável; e que o infinito do Universo corresponde, na 
criação material, à eternidade das nossas inteligências na 



criação espiritual. Tais certezas, acompanhadas das 
induções que nos inspiram, não são suficientes para libertar 
vosso Espírito dos velhos preconceitos e entregar ao seu 
livre julgamento um panorama digno dos vagos e profundos 
anseios de nossas almas? 

Eu poderia ilustrar esse esboço geral com exemplos e 
detalhes que vos impressionariam talvez por muito tempo. 
Que me baste acrescentar isto: há dentro da Natureza outras 
forças além das que conheceis, cuja essência, e bem assim o 
modo de ação, diferem da eletricidade, da atração, da luz, 
etc. Ora, entre essas forças naturais desconhecidas, uma 
existe em particular, cujo estudo ulterior trará singulares 
descobertas para elucidar o problema da alma e da vida. É a 
força psíquica. Essa força fluídica invisível estabelece uma 
ligação misteriosa entre os seres vivos, despercebidamente 
para eles, e já em muitas circunstâncias pudestes reconhecer 
a sua existência. Eis dois entes que se amam; impossível 
lhes é viverem separados. Se o império das circunstâncias 
acarretar um afastamento, os nossos dois namorados ficarão 
desorientados e suas almas estarão repetidamente ausentes 
do corpo para que se possam reunir através das distâncias. 
Os pensamentos de um serão comuns ao outro; viverão 
juntos, apesar da separação. Se alguma desgraça vier atingir 
um deles, o outro sofrerá o contragolpe. Tem-se visto a 
ocorrência dessas separações causar a morte. Quantos fatos 
não tendes constatado, sob testemunhos irrefragáveis, de 
aparição espontânea de uma pessoa a amigo íntimo, de 
esposa ao marido, de mãe a um filho, e reciprocamente, 
ocorrida no momento preciso da morte da pessoa que 
aparece, morte que ocorre muitas vezes a grande distância? 
A crítica, por mais severa, não pode hoje negar esses fatos 



autenticamente constatados. Duas crianças gêmeas, vivendo 
a cem quilômetros uma da outra, em condições muito 
diferentes, são acometidas simultaneamente de idêntica 
moléstia, ou se um se fadiga além do natural, o outro se 
ressentirá de indisposição sem causa aparente. E assim por 
diante. Esses fatos múltiplos provam a existência de 
ligações simpáticas entre as almas, e mesmo entre os 
corpos, e nos convidam a constatar, uma vez mais, estarmos 
bem distantes do conhecimento de todas as forças em ação 
dentro da Natureza. 

Se eu vos entrego a esses quadros, ó meu amigo, é para 
vos mostrar, principalmente, que podeis pressentir a 
verdade antes mesmo de morrer e que a existência terrestre 
não é tão desprovida de luz a ponto de impedir que, pelo 
raciocínio, se chegue a conhecer os traços precípuos do 
mundo moral. Demais, todas essas verdades deviam 
ressaltar do prosseguimento das minhas narrativas, quando 
vos demonstrei que vira não somente a minha penúltima 
existência diretamente, graças à lentidão da luz, mas ainda a 
antepenúltima vida planetária, e até à presente, mais de dez 
existências que precederam aquela na qual nos conhecemos 
sobre a Terra. 

A serventia científica que as nossas conversações vos 
podem trazer é o haver demonstrado que a luz constitui o 
modo de transmissão da história universal. 

Segundo a lei de tal transmissão sucessiva da luz, todos 
os acontecimentos do Universo, a história de todos os 
mundos, são espargidos no Espaço em quadros 
imperecíveis, verídicos e grandiosos, da Natureza inteira. 



II 

Quœrens – A reflexão e o estudo, ó Lúmen, já me 
haviam feito próximo da crença na pluralidade das 
existências da alma. Mas, estando tal doutrina longe de ter 
em seu favor provas lógicas, morais e mesmo físicas, tão 
numerosas e tão evidentes quanto a da pluralidade dos 
mundos habitados, confesso que até esse então a dúvida 
permanecia no meu pensamento. A óptica moderna e o 
cálculo transcendental, que nos fazem, por assim dizer, 
tocar os outros mundos com a ponta dos dedos, mostram o 
decurso do ano, das estações, dos dias desses mundos, 
fazem com que assistamos às variações da Natureza viva 
nas suas superfícies; todos esses elementos permitiram à 
Astronomia contemporânea fundar a doutrina da existência 
humana nos outros astros sobre base sólida e imperecível. 
Mas, ainda uma vez, não ocorre o mesmo com a 
palingenesia e, embora pendendo fortemente para a 
transmigração das almas em um verdadeiro céu (pois que é 
meio único pelo qual podemos representar a vida eterna), 
minhas aspirações reclamam, no entanto, para que se 
sustenham e consolidem, uma luz que não tive ainda. 

Lúmen – É precisamente essa luz que se faz objeto de 
nossa conversação de hoje, e desta se evidenciará. Tenho, 
confesso, uma vantagem sobre vós, pois posso falar de visu, 
e limito-me rigorosamente ao papel de intérprete fiel dos 
acontecimentos com os quais a minha vida espiritual é, na 
atualidade, entretecida. Vossa inteligência, sabendo agora 
compreender a possibilidade, a verossimilhança da 
explicação científica da minha narrativa, só pode, ouvindo-
me, aumentar o seu saber. 



Quœrens – É por esse motivo, principalmente, que 
sempre estou sedento da vossa palavra. 

Lúmen – A luz, compreendestes, se encarrega de dar à 
alma desencarnada a vista direta das respectivas existências 
planetárias. 

Depois de haver revisto minha vida terrestre, vi a 
penúltima, sobre um planeta da Gamma-Virginis. Não se 
me apresentando aquela, pela luz, senão decorridos 864 
meses, e a outra após 2064, hoje eu vejo, de Capela, o que 
fui, na Terra, no primeiro dos tempos, e o que fui, no mundo 
virginal, há 8944 semanas. Eis, pois, duas existências 
passadas e sucessivas que se tornaram para mim presentes e 
simultâneas aqui, em virtude das leis da luz que a mim as 
transmite. 

Há cinco séculos, aproximadamente, vivi em um mundo 
cuja posição astronômica, vista da Terra, é precisamente a 
do seio de Andrômeda, do seio esquerdo. Os habitantes 
desse orbe mal suspeitaram decerto que os cidadãos de um 
pequeno planeta do Espaço reuniram as estrelas por linhas 
fictícias, traçaram figuras de homens, mulheres, animais, 
objetos diversos, e incorporaram todos os astros (para lhes 
dar uma denominação) nessas figuras mais ou menos 
originais. Espantar-se-iam muitos homens planetários, se 
lhes dissesse que, na Terra, certas estrelas têm o nome de 
Coração do Escorpião (que coração!), Cabeça de Cão, 
Cauda da Grande Ursa, Olho de Touro, Colo do Dragão, 
Testa de Capricórnio! Não ignorais que as constelações 
desenhadas sobre a esfera celeste, as posições das estrelas 
nessa esfera não são reais, nem absolutas, mas unicamente 
fundadas na situação da Terra no Espaço, e assim não 



passam de uma simples questão de perspectiva. Aquele que, 
do alto da montanha, apreende o panorama circular e fixa 
do seu plano a posição correspondente de todos os píncaros 
que lhe são visíveis, das colinas, dos vales, dos povoados, 
dos lagos, traça um mapa que serve somente para o lugar 
onde se encontra. Se se transportar à distância de vinte 
quilômetros, os mesmos cumes são visíveis, mas situados já 
em posições recíprocas completamente diversas, em 
resultado da mudança de perspectiva. O panorama dos 
Alpes e do Oberland, visto de Lucerna e do Pilato, não se 
assemelha em nada ao que se observa do Faulhorn ou da 
Scheinige-Platte, acima de Interlaken. E, no entanto, são os 
mesmos cimos e os mesmos lagos. Outro tanto acontece 
com as estrelas. São vistas quase as mesmas da estrela Delta 
da Andrômeda e da Terra. Contudo, não há constelação 
alguma que possa ser fixada; todas as perspectivas celestes 
mudaram; as estrelas da primeira grandeza passaram à 
segunda e terceira; algumas de ordem mais inferior, vistas 
de mais perto, tomaram esplendor brilhante, e 
principalmente a respectiva situação de umas para com as 
outras variou, como resultado da diferença de posição entre 
essa estrela e a Terra. 

Quœrens – Assim, as constelações que durante tanto 
tempo se acreditou traçadas irrevogavelmente sob a cúpula 
celeste, são fruto apenas da perspectiva. Mudando de 
posição, as perspectivas mudam, e o céu já não é o mesmo. 
Então, devíamos nós mesmos ter a mudança das 
perspectivas celestes a seis meses de intervalo, por isso que, 
nesse interregno, a Terra tem variado fortemente de posição 
e se acha a 298 milhões de quilômetros de distância do 
ponto que ocupava um semestre antes. 



Lúmen – A objeção prova que haveis compreendido 
perfeitamente o princípio da deformação das constelações, à 
medida que se avança de qualquer lado do Espaço. Seria tal 
qual enunciastes, se, com efeito, a órbita terráquea fosse de 
dimensão bastante vasta para que dois pontos opostos dessa 
órbita pudessem mudar o aspecto da paisagem celeste. 

Quœrens – Quase trezentos milhões de quilômetros. 
Lúmen – Nada representam na ordem das distâncias 

celestes, e não podem cambiar as perspectivas das estrelas, 
assim como um passo sob o zimbório do Panteão não 
mudaria para o observador a posição aparente dos edifícios 
de Paris. 

Quœrens – Certos mapas da Idade-Média dão ao Zodíaco 
a função de sustentáculo do Empíreo e colocam algumas 
constelações, Andrômeda, Lira, Cassíope e Águia, na 
mesma região dos Serafins, Querubins e Tronos. Seria isso 
alta fantasia, se as constelações não existissem em 
realidade, e afinal se deve a simples aproximações 
aparentes, devidas à perspectiva? 

Lúmen – Evidentemente. O antigo céu teológico não tem 
hoje mais razão de ser, e o próprio bom-senso testemunha a 
sua inexistência. Duas verdades não se podem opor uma à 
outra; é necessário que o céu espiritual se acomode com o 
céu físico. É isso que as minhas diferentes palestras têm por 
especial objeto demonstrar-vos. 

No mundo de Andrômeda, do qual vos falo, não se tem, 
com efeito, mais coisa alguma da Constelação desse nome. 
As estrelas que, vistas da Terra, parecem reunidas e 
serviram para desenhar sobre a paisagem celeste a figura da 
filha de Cefeu e de Cassíope estão disseminadas na 



vastidão, a todas as distâncias e a todas as direções. Não 
seria possível reencontrar, lá junto, nem alhures, o menor 
vestígio dos traços da mitologia terrena. 

Quœrens – A poesia aí perde... Seria certamente uma 
doce satisfação o saber que vivera uma existência inteira no 
seio de Andrômeda. Isso tem encanto. Está aí todo um 
conjunto de perfume mitológico e uma sensação vital. 
Estimaria certamente a ela ser transportado, sem temor do 
monstro que a morde, sem pensar nas cadeias que a 
acorrentam à ribanceira e sem inquietação pelo jovem 
Perseu, acompanhado da sua cabeça de Medusa e do famoso 
Pégaso. Agora, porém, graças ao escalpelo da ciência, não 
existe mais a princesa exposta sem véus na borda das vagas, 
nem Virgem empunhando a espiga de ouro, nem Orion 
perseguindo as Plêiades; Vênus desapareceu de nosso céu 
crepuscular e o velho Saturno deixou a foice cair na noite. A 
Ciência fez tudo isso desaparecer! Lamento esse progresso. 

Lúmen – Preferis, pois, a ilusão à realidade? Não sabeis 
ainda que a verdade é incomparavelmente mais bela, maior, 
mais admirável e maravilhosa mesmo do que o erro mais 
bem ornamentado? Que há de comparável, em todas as 
mitologias passadas e presentes, com a contemplação 
científica das grandezas celestes e dos movimentos da 
Natureza? Que impressão poderia tocar mais profundamente 
do que o fato da imensidão ocupada pelos mundos e da 
enormidade dos sistemas siderais? Que palavra é mais 
eloqüente do que o silêncio de uma noite estrelada? Que 
imagem seria capaz de transportar o pensamento a um 
abismo de assombro mais implacável, do que essa viagem 
intersideral da luz, tornando eternos os acontecimentos 
transitórios da vida de cada mundo? Despojai-vos, pois, ó 



meu amigo, dos vossos antigos erros e sede 
verdadeiramente digno da majestade da Ciência. Escutai o 
que se segue. 

Em virtude do tempo que a luz emprega para vir do 
sistema de Andrômeda a Capela, eu revi, depois da nossa 
última palestra, minha antepenúltima existência, vivida há 
cinco séculos e meio. Esse mundo é singular para nós 
outros. Só existe ali um reino, o animal, à superfície. O 
reino vegetal não existe. Mas aquele é bem diferente do 
nosso; sua espécie superior, sua espécie inteligente só 
possui quatro sentidos, porém, nenhum dos nossos, salvo 
talvez o da vista, diferente todavia. É um mundo sem sono e 
sem fixidez. Está inteiramente envolto por um oceano róseo, 
menos denso do que a água terrestre e mais do que o ar. É 
uma substância que forma o ambiente no grau intermediário 
entre o ar e a água. Não busqueis fazer dele idéia exata, pois 
seria inútil esforço, atendendo-se a que a química terreal 
não vos pode oferecer uma substância semelhante. O gás, 
ácido carbônico, que se forma invisível no fundo de um 
copo e se despeja juntamente com o líquido, pode oferecer-
vos uma imagem. Tal estado provém de uma determinada 
quantidade de calor e de eletricidade em permanência sobre 
esse globo. Não ignorais que sobre a Terra, na textura de 
todos os seres minerais, vegetais e animais, só existem três 
estados para os corpos: o sólido, o líquido e o gasoso, e que 
esses três estados têm por origem o calor projetado do Sol à 
superfície do orbe terrestre. O calor interno do globo exerce 
ação insensível sobre dita superfície. Menor aquecimento 
solar liquefaria os gases e solidificaria os líquidos; maior 
calor fundiria os sólidos e evaporaria os líquidos. Basta 
supor maior ou menor quantidade de aquecimento, para 



produzir ar líquido (ar líquido, entendeis?) e mármore 
gasoso. Se, por uma causa qualquer, o planeta terreal 
deslizasse lentamente sobre a tangente da sua órbita e se 
distanciasse na obscuridade gelada do Espaço, veríeis toda a 
água terrestre tornar-se sólida, e os gases à sua vez 
liquefazerem-se, e depois se solidificarem... Veríeis? não, 
vós não veríeis, permanecendo na Terra, mas poderíeis, do 
fundo do Espaço, assistir ao curioso espetáculo, se o vosso 
globo entendesse escapar pela tangente. E notai além disso 
que, se a chegada a esse frio colossal se fizesse de súbito, os 
seres encontrar-se-iam repentinamente gelados no local 
onde estivessem e o orbe transportaria pela imensidão o 
panorama singular de todas as raças humanas solidificadas e 
imobilizadas nas várias posições que cada indivíduo e cada 
ser tivesse guardado no momento da catástrofe. 

Mundos existem em tal condição. São certos planetas 
excêntricos, cujos habitantes, detidos insensivelmente na 
sua vida pela fuga rápida do planeta para longe do Sol, se 
encontram na condição de milheiros de estátuas. A mor 
parte está deitada, atendendo-se a que tão profunda 
mudança de temperatura demandou alguns dias para se 
completar. São aos milhares, promíscuos, mortos, ou, para 
melhor dizer, adormecidos em uma letargia completa. O frio 
os conserva. Trinta ou quarenta séculos mais tarde, quando 
o planeta retorna do seu afélio escuro e gelado para o 
brilhante periélio, rumo do Sol, o calor fecundo acaricia 
essa superfície com os seus raios benfazejos; medra 
rapidamente. E quando chega ao grau que caracteriza a 
temperatura natural de tais seres, estes ressuscitam, na 
mesma idade de quando adormeceram, retomam seus 
afazeres da vigília (remota vigília!), sem saber de modo 



algum que dormiram (sem sonho) durante tantos séculos. 
Ocorre mesmo a continuação de uma partida de jogo 
começada e até a conclusão de uma frase cujas primeiras 
palavras foram pronunciadas quarenta séculos antes. Tudo 
isso é muito simples. Já vimos que o tempo não existe, em 
realidade. 

É, em ponto maior, o que se passa, em menor escala, na 
Terra, com os vossos infusórios ressurgentes, esses curiosos 
rotíferos, que renascem sob a chuva depois de largo período 
de morte aparente. 

Mas, voltando ao nosso mundo de Andrômeda, a 
atmosfera rosa, quase líquida, que o toma inteiramente qual 
um oceano sem ilha, é a morada dos seres animados desse 
globo. Sem nunca repousar no fundo de tal oceano, que 
nenhum jamais tocou, flutuam perpetuamente no seio do 
elemento móbil. Desde o nascimento até a morte, não têm 
um só instante de descanso. A atividade constante é a 
condição mesma da sua existência. Se parassem, 
pereceriam. Para respirar, isso é, para fazer penetrar em seu 
interior o elemento fluido, são obrigados a mover, sem 
parar, os tentáculos e a manter seus pulmões (emprego este 
vocábulo para me fazer compreendido) constantemente 
abertos. A forma exterior dessa raça humana é um pouco a 
das sirenas da antiguidade, mais ou menos elegante, e 
aproximando-se ao organismo da foca. Vedes a diferença 
essencial que separa essa constituição da dos homens 
terrestres? E que sobre a Terra a respiração se faz sem que 
nos apercebamos de tal, sem despender trabalho para obter 
o nosso oxigênio, sem ser necessário esforço para a 
transformação do sangue venoso em arterial – pela absorção 
do oxigênio. Naquele outro mundo, ao contrário, impera 



uma nutrição que não se obtém senão a custo de trabalho, a 
preço de incessantes esforços. 

Quœrens – Então esse mundo é inferior ao nosso em grau 
de progresso? 

Lúmen – Sem dúvida alguma, pois eu o habitei antes de 
vir à Terra. Não julgueis, porém, que a Terra seja muito 
superior, pelo fato de respirarmos mesmo dormindo. Não se 
pode negar a vantagem de possuirmos um mecanismo 
pneumático que se abre por si mesmo, de segundo em 
segundo, cada vez que o nosso organismo tem necessidade 
de um sopro de ar, e que funciona sistematicamente noite e 
dia. O homem, porém, não vive só de ar; é necessário ainda 
ao organismo terrestre um complemento mais sólido, e esse 
complemento não lhe vem por si próprio. Que resulta daí? 
Olhai por um momento a Terra. Vede que triste, que 
desolador espetáculo! Todas essas multidões curvadas para 
o solo, que esgravatam penosamente, no intuito de obter 
dele o pão; todas essas cabeças pendidas para a matéria, ao 
invés de erguidas na contemplação da Natureza; todos esses 
esforços e labores, trazendo no seu séqüito a debilidade e a 
doença; todos esses tráficos para ajuntar um pouco de ouro 
a custa de todos; a exploração do homem pelo homem; as 
castas, as aristocracias, os roubos e as ruínas; as ambições, 
os tronos e as guerras; em uma palavra, o interesse pessoal, 
sempre egoísta, muitas vezes sórdido, e o reino da matéria 
sobre o Espírito! Eis o quadro normal da Terra, situação 
governada pela lei que rege vossos corpos, que vos força a 
matar para viver e a preferir a posse dos bens materiais, sem 
cogitar do além-túmulo, à posse dos bens intelectuais, dos 
quais a alma guarda sempre a riqueza inalienável. 



Quœrens – Falais, ó mestre, à maneira de quem pensa 
que se pode subsistir sem comer. 

Lúmen – E julgais que se esteja adstrito a uma coisa tão 
ridícula sobre todos os mundos do Espaço? Felizmente, na 
mor parte dos mundos, o Espírito não se acha submetido a 
semelhante ignomínia. 

Não é tão difícil supor, à primeira vista, e compreender a 
possibilidade de atmosferas nutrientes. A manutenção da 
vida no homem e nos animais depende de duas causas: a 
respiração e a nutrição. A primeira reside naturalmente na 
atmosfera; a segunda reside na alimentação. Desta provém o 
sangue; deste resultam os tecidos, os músculos, os ossos, as 
cartilagens, a carne, o cérebro, os nervos, em uma palavra, a 
constituição orgânica do corpo. O oxigênio que respiramos 
pode ser considerado substância nutritiva, pois que, 
combinando-se com os princípios alimentícios absorvidos 
pelo estômago, completa a sanguificação e o 
desenvolvimento dos tecidos. 

Ora, para imaginar a nutrição total transferida para o 
domínio atmosférico, basta observar que, em suma, um 
alimento completo se compõe de albumina, açúcar, gordura 
e sal, e imaginar que um fluido atmosférico, em vez de ser 
composto somente de azoto e de oxigênio, seja formado 
daquelas diversas substâncias em estado gasoso. 

Tais alimentos se encontram nos corpos sólidos que 
absorveis, e é à digestão que está confiada a tarefa de os 
desagregar e assimilar. Quando comeis um pedaço de pão, 
por exemplo, introduzis no estômago fécula e amido, 
substância insolúvel na água e que não se encontra no 
sangue. A saliva e o suco pancreático transformam o amido 



insolúvel em açúcar solúvel. A bílis, o suco pancreático e as 
excreções intestinais mudam o açúcar em gordura, e é assim 
que, pelo processo da alimentação, os alimentos foram 
desagregados e assimilados no corpo. 

Vós vos admirais, meu amigo, de que, no mundo celeste, 
onde resido desde há algum tempo contado pela Terra, eu 
me recorde ainda de todos esses termos materiais, e de que 
desça a referir-me aos mesmos assim. As lembranças que 
me acompanharam da Terra estão longe de esmaecer, e pois 
que tratamos determinadamente de uma questão de 
fisiologia orgânica, não experimento nenhuma espécie de 
falsa vergonha em dar a cada coisa o nome apropriado. 

Se, pois, supusermos que, ao invés de serem combinados 
ou misturados na constituição dos corpos sólidos ou 
líquidos, os alimentos se encontrem em estado gasoso na 
formação da atmosfera, criaremos com isso atmosferas 
nutritivas, que nos dispensem da digestão e das funções 
ridículas e grosseiras. 

O que o homem apenas é capaz de imaginar na esfera 
restrita onde suas observações se exercem, a Natureza soube 
realizar em mais de um ponto da criação universal. 

Eu vos asseguro, de resto, que, quando não mais se está 
acostumado à operação material da introdução do alimento 
no tubo digestivo, não se pode fugir à impressão do quanto 
tal operação é brutal. É a reflexão que eu fazia ainda há 
poucos dias, quando, ao deixar meus olhares errantes sobre 
uma das mais opulentas paisagens do vosso planeta, fui 
impressionado pela beleza suave e toda angélica de uma 
jovem, reclinada em uma gôndola que flutuava docemente 
nas águas azuis do Bósforo, diante de Constantinopla. 



Almofadas de veludo vermelho, bordadas de cetim, 
formavam o divã da formosa Circassiana; pesadas borlas de 
ouro tombavam até junto às vagas. Ante a moça, um 
pequeno escravo preto, ajoelhado, tangia um instrumento de 
cordas. Esse corpo feminino era tão juvenil e tão gracioso, o 
braço em curva tão elegante, os olhos se mostravam tão 
puros e inocentes, e a fronte, já pensativa, aparecia tão 
calma em face da luz do céu – que eu me deixei, por 
instante, cativar numa espécie de admiração retrospectiva 
para com essa obra-prima da Natureza viva. Pois bem! 
enquanto aquela candura da juventude que desperta, aquela 
suavidade da flor me entretinha num gênero de 
encantamento transitório, o barco chegou o bordo a uma 
plataforma saliente, e a jovem, apoiando-se no escravo, veio 
sentar-se num sofá, perto de bem disposta mesa, servida 
copiosamente, em torno da qual outras pessoas estavam 
reunidas. A linda jovem começou a comer! Sim, ela come! 
durante uma hora talvez (é com esforço que me submeto à 
razão das minhas recordações terrestres). Que espetáculo 
ridículo! Um ser tão lindo, levando alimentos à boca e 
enchendo, de instante a instante, mal sei de que matérias o 
interior do seu corpo encantador! Que vulgaridade! E, 
depois, pedaços de um animal qualquer esses dentes 
perolados tiveram a coragem de mastigar! E, em seguida, 
fragmentos de um outro animal viram sem hesitação, ante 
eles, abrirem-se aqueles lábios virginais para os receber e 
tragar! Que regímen! uma triste mistura de ingredientes 
tirados do gado ou da caça brava, que viveram nos charcos e 
foram massacrados em seguida. Horror! Desviei com 
tristeza meu olhar desse estranho contraste, para fixar um 



mundo mais distinto, onde a Humanidade não está reduzida 
a semelhantes contingências. 

Os seres flutuantes pertencentes ao mundo de 
Andrômeda, onde se escoou minha antepenúltima 
existência, estão ainda submetidos bem mais servilmente do 
que os habitantes da Terra ao trabalho da nutrição. Dispõem 
eles de ar que, à semelhança do que ocorre em vosso orbe, 
só os alimenta três quartas partes: é forçoso que busquem 
isso a que se pode denominar seu oxigênio, e, sem trégua, 
estão condenados a fazer funcionar seus pulmões e a 
preparar ar nutriente, sem jamais dormir e sem nunca se 
saciarem desse ar, por isso que, a despeito de todo o 
trabalho, só o podem absorver em pequenas porções de cada 
vez. Passam assim a vida inteira, e sucumbem por esse 
esforço. 

Quœrens – Desse modo, valia mais não ter nascido. Mas, 
a mesma reflexão não será aplicável à Terra? Para que serve 
nascer, afadigar-se em mil variados labores, girar durante 
seis ou dez decênios no mesmo círculo cotidiano: dormir, 
comer, agir, falar, correr, andar, agitar-se, sonhar, etc.? Para 
que serve tudo isso? Não seria avançado o extinguir-se no 
dia seguinte ao do nascimento, ou melhor ainda, deixar de 
nascer? A Natureza não marcharia pior por isso, e nem 
mesmo de tal se aperceberia. E, de resto, pode-se 
acrescentar, para que serve a própria Natureza, e por que 
existe o Universo? 

Lúmen – É o grande mistério. É preciso que todos os 
destinos se cumpram. Esse mundo de Andrômeda é muito 
inferior. 



Para dar idéia da fraqueza intelectual da Humanidade 
dali, escolherei os dois assuntos que exprimem geralmente a 
medida do valor de um povo: a religião e a política. Ora, em 
religião, em vez de buscar Deus na Natureza, de fundar seus 
julgamentos pela Ciência, de aspirar à verdade, de se servir 
dos olhos para ver e da razão para compreender, em uma 
palavra, ao invés de estabelecer os fundamentos da sua 
filosofia sobre o conhecimento tão exato quanto possível da 
ordem que rege o mundo, dividiram-se em seitas 
voluntariamente cegas, acreditaram render homenagem ao 
seu pretenso Deus, cessando de raciocinar, e crêem adorá-
lo, sustentando que o seu formigueiro é o único existente no 
Espaço, recitando palavras, injuriando-se de seita para seita, 
e, incrível!, benzendo armas, ateando fogueiras, autorizando 
massacres e guerras. Há tais e tais asserções nas suas 
doutrinas, que parecem imaginadas expressamente para 
ultrajar o senso comum. E são precisamente essas as que 
constituem os artigos de fé das suas crenças! 

São da mesma força em política. Os mais inteligentes e 
os mais puros não conseguem entender-se; também a 
República parece ali uma forma de governo irrealizável. 
Tão longe quanto se possa remontar nos anais da sua 
história, evidencia-se que os povos débeis e indiferentes 
preferem não o governo de si próprios, mas o serem 
dominados pelos indivíduos que se proclamam seus 
Basileus. Esse chefe lhes toma três quartas partes dos 
recursos, faz guardar – sob suas vistas – pelos da malta a 
essência mais rósea da respectiva atmosfera (isto é, o que de 
melhor existe no dito mundo), numera-os a todos e, de 
tempos a tempos, os envia a entresbordoarem-se com o 
povo vizinho, submetido este, à sua vez, a um Basileu 



análogo. Semelhantes a cardumes de arenques, dirigem-se, 
das duas partes, rumo a um campo de batalha, que 
denominam o campo da honra, e se destroem mutuamente 
feito loucos furiosos, sem saber porquê e sem se 
compreenderem sequer, atendendo-se ao fato de não 
falarem o mesmo idioma. Alguns privilegiados do acaso 
regressam. E acreditais que estes, de retorno, tomam 
aversão pelo Basileu? Nem por sombra. Repenetrando nos 
seus lares móbiles, os destroços das hostes guerreiras têm 
por mais imediato celebrar, em companhia dos dignitários 
da sua seita, ações de graças, suplicando ao seu Deus que dê 
longos dias de bênçãos ao digno homem que se intitula 
deles paternal Basílio! 

Quœrens – Deduz-se desse relato que os habitantes do 
Delta Andrômeda são física e intelectualmente muito 
inferiores a nós outros, pois, na Terra, estamos bem longe 
de seguir semelhante conduta... Em suma, não existe ali 
senão um reino animado, um reino móbil, sem repouso, sem 
sono, entregue à agitação perpétua por um inexorável 
fatalismo. Tal mundo me parece bem bizarro. 

Lúmen – Que diríeis, pois, daquela que habitei há quinze 
séculos? Mundo igualmente dotado de um reino único, não 
de um reino móbil, mas, ao contrário, de um reino fixo, à 
parecença do vosso reino vegetal? 

Quœrens – Animais e homens presos pela raiz? 



III 

Lúmen – Minha existência anterior à do mundo de 
Andrômeda foi vivida no planeta Vênus, vizinho da Terra, 
onde me recordo que tive o sexo feminino. Não a revi 
diretamente, pela lei da luz, por isso que esta despende o 
mesmo tempo para vir de Vênus ou da Terra à estrela 
Capela, e, por conseqüência, olhando Vênus, eu olhava 
atualmente o seu aspecto de há 864 meses, e não o que fora 
há nove séculos, época da minha existência lá. 

Minha quarta vida anterior à existência na Terra se 
passou em um imenso planeta anelar, pertencente à 
constelação do Cisne, e situado na zona da Via-Láctea. Esse 
mundo é habitado somente por árvores. 

Quœrens – Quer isso dizer que ali existem plantas, e não 
há animais, nem seres inteligentes e falantes? 

Lúmen – Tal qual. Somente plantas, é verdade; mas, 
nesse vasto mundo de plantas, existem raças vegetais mais 
avançadas do que as que medram sobre a Terra; plantas 
existem que vivem de modo igual a nós outros: sentem, 
pensam, raciocinam e falam. 

Quœrens – Mas é impossível!... Oh, perdão! quero dizer, 
é incompreensível, e completamente inconcebível. 

Lúmen – Essas raças inteligentes existem de fato, tanto 
assim que fiz parte delas, há quinze séculos, quando fui 
árvore raciocinante. 

Quœrens – De que maneira? De que forma pode uma 
planta raciocinar sem cérebro e falar sem língua? 



Lúmen – Ensinai-me, eu vos rogo, qual o processo íntimo 
de que vos servis para pensar, e bem assim qual a 
transformação de movimentos de que se serve a vossa alma 
para traduzir suas concepções mudas em palavras audíveis... 

Quœrens – ...Busco, ó mestre! porém não encontro 
explicação essencial desse fato, aliás comum. 

Lúmen – Não se tem o direito de declarar impossível um 
fato desconhecido, quando se ignora a lei da maneira de ser 
a ele concernente. Pela circunstância de que o cérebro é o 
órgão fisiológico posto na Terra ao serviço da inteligência, 
julgais que devam existir cérebros análogos, cérebros e 
medulas espinais em todos os orbes do Espaço? Isso seria 
um erro ingênuo, verdadeira ilusão antropomórfica. A lei do 
progresso rege o sistema vital de cada um dos mundos. Esse 
sistema vital difere, segundo a natureza íntima e as forças 
particulares a cada globo. Quando atinge um grau suficiente 
de elevação, que o torna suscetível de entrar ao serviço do 
mundo moral, o Espírito, mais ou menos desenvolvido, eis 
que aparece. Não penseis que o Pai eterno cria diretamente 
em cada globo uma raça humana. Não. A espécie superior 
do reino animal recebe a transfiguração humana pela força 
das coisas, pela lei natural, que lhe enobrece o dia em que o 
progresso a conduz a um estado de superioridade relativa. 
Sabeis porque tendes um tórax, um estômago, duas pernas e 
dois braços, e uma cabeça munida dos sentidos visual, 
auditivo e olfativo? É porque os quadrúpedes, os mamíferos 
que precederam a aparição do homem estavam assim 
constituídos. Os macacos, os cães, os leões, os ursos, os 
cavalos, os bois, os tigres, os gatos, etc., e, antes deles, os 
rinocerontes ticorinus, a hiena das cavernas, o cervo de 
chifres gigantescos, o mastodonte, o sarigue, etc., e, ainda 



antes desses, o plessiossauro, o ictiossauro,o iguanodonte, o 
terodáctilo, etc., e, mais anteriormente, os peixes, os 
crustáceos, os moluscos, etc., foram o produto de forças 
vitais em ação sobre a Terra, dependentes do estado do solo 
e da atmosfera, da química inorgânica, da quantidade de 
calor e da gravidade terrestre. O reino animal da Terra 
seguiu, desde a sua origem, essa marcha contínua e 
progressiva rumo ao aperfeiçoamento da forma do tipo dos 
mamíferos, despegando-se cada vez mais da brutalidade da 
matéria. O homem é mais belo do que o cavalo, este mais 
formoso do que o urso, e o urso mais do que a tartaruga. 
Uma lei semelhante regeu o reino vegetal. As plantas 
pesadas, grosseiras, sem folhagem e sem flores, começaram 
a série. Depois, com os séculos, as formas se tornaram mais 
elegantes e mais refinadas. As folhas surgiram, derramando 
nos bosques deliciosa sombra. As flores, a seu turno, vieram 
embelezar o jardim da Terra e espargir doces perfumes na 
atmosfera até então insípida. Essa dupla série progressiva 
dos dois reinos se encontra hoje, nos terrenos terciários, 
secundários e primordiais, visitados pelos olhos 
escrutadores da Geologia. Houve uma época sobre a Terra 
em que algumas ilhas apenas emergiam do seio das águas 
quentes, nos vapores abundantes de uma atmosfera 
sobrecarregada, aí não havia outros seres que se 
distinguissem do reino inorgânico além de longos 
filamentos em suspensão nas vagas. Fungos, algas, tais 
foram os primeiros vegetais. Sobre os rochedos formaram-
se seres que o espírito hoje se embaraça de nomear. Lá, 
esponjas intumescem; aqui, mais uma árvore de coral se 
eleva; mais longe, medusas se destacam, lembrando 



hemisférios de gelatina. São animais? São plantas? A 
Ciência não nos responde. São animais-plantas, zoófilos. 

Mas, a vida não estaciona nessas formas. Eis aqui seres 
não menos primitivos e também simples, que assinalam a 
determinação de um gênero de vida especial: os anelídeos, 
os vermes, os peixes reduzidos ao estado de tubo, seres sem 
olhos, sem orelhas, sem sangue, sem nervos, sem vontade, 
espécies vegetativas, dotadas, todavia, da faculdade de 
locomoção. Mais tarde, rudimentos de órgãos visuais 
apareceram, pródromos de órgãos de locomoção, princípios 
de uma vida mais livre. Peixes, anfíbios se sucedem. O 
reino animal terrestre se transforma por si próprio. Quem 
sabe o que teria acontecido, se um primeiro ser não 
houvesse abandonado seu rochedo! se esses elementos 
primitivos da vida terrestre permanecessem fixados no 
ponto de origem e se, por uma causa qualquer, a faculdade 
de locomoção não houvesse tido um começo? 

Aconteceria que o sistema vital terrestre, em lugar de se 
manifestar em duas direções, mundo de plantas e mundo de 
animais, chegaria não apenas à formação de sensitivas, 
plantas superiores dotadas já de verdadeiro sistema nervoso; 
não se limitaria a produzir flores, algo vizinhas de nós 
outros nos seus atos orgânicos e em seus amores; mas, 
continuando a ascensão, o que se produziu no reino animal 
ter-se-ia realizado no mundo vegetal. Existem vegetais 
sentindo e agindo: ver-se-iam plantas sentindo e fazendo-se 
compreender. A Terra não teria sido privada, por isso, da 
série humana; apenas o gênero humano, ao invés de ser 
móbil, conforme é, estaria fixada ao solo pelos pés. 



Tal é o estado do mundo anelar que habitei, há vinte 
séculos, no seio da Via-Láctea. 

Quœrens – Sem contradizer, esse mundo de homens-
plantas me pasmou ainda mais do que o precedente. 
Dificilmente eu me posso figurar a vida e os costumes de 
tais seres singulares. 

Lúmen – O gênero de vida ali é, com efeito, bem 
diferente do vosso. Não se constroem cidades, não se fazem 
viagens, nem se impõe qualquer forma de governo. 
Desconhece-se a guerra, esse flagelo da Humanidade 
terráquea, e também o amor próprio nacional que vos 
caracteriza. Prudentes, cheios de paciência e dotados de um 
feitio moral permanente, os seres dali não têm a mobilidade 
e a fragilidade dos homens da Terra. Vive-se lá, em média, 
cinco a seis séculos, de uma existência calma, doce, 
uniforme, sem revoluções. Não julgueis, entretanto, que 
esses homens-plantas tenham apenas uma vida vegetativa. 
Ao contrário, sua existência é muito pessoal e muito 
absoluta. São divididos, não em castas, segundo o 
nascimento ou a fortuna, conforme se pratica entre os da 
Terra, sim por famílias, cujo valor natural difere 
precisamente segundo a espécie. Têm uma história social, 
não escrita, pois nada se pode perder entre eles, atendendo-
se à ausência de emigrações e conquistas, história feita por 
tradições e por gerações. Cada uma conhece a história da 
sua raça. Possuem também os dois sexos, tal qual ocorre 
com os terrestres, e suas uniões se processam de um modo 
análogo, porém incomparavelmente mais casto. E não é 
indispensável a união consangüínea; há fecundações a 
distância. 



Quœrens – Mas, afinal, como podem comunicar 
mutuamente seus pensamentos, se é que pensam? E, além 
disso, mestre, de que modo vós mesmo vos reconhecestes 
nesse mundo singular? 

Lúmen – Uma resposta só vos dará a das duas perguntas. 
Olhava esse anel da constelação do Cisne, e a vista ali se me 
prendia com persistência; estava surpreendido, eu mesmo, 
de enxergar apenas vegetais naquela superfície, e notei 
principalmente os singulares agrupamentos existentes nas 
campinas: aqui, dois a dois; mais adiante, três a três; pouco 
além, dez a dez; noutras partes, em maior número. Via os 
que pareciam sentados ao bordo de uma fonte; outros 
semelhavam estar deitados, tendo em redor pequenos 
rebentos; procurei entre todos identificar as espécies 
terrestres, tais os abetos, os carvalhos, os álamos, os 
salgueiros, mas não assinalei essas formas botânicas. Enfim, 
fixei muitas vezes meu olhar sobre um vegetal com a forma 
de figueira, sem folhagem e sem frutos, tendo flores 
vermelho-escarlate. De súbito, vi a enorme figueira alongar 
um ramo, à guisa de braço gigantesco, levar a extremidade 
desse braço à altura correspondente à cabeça, destacar uma 
das flores magníficas que lhe serviam de cabeleira e 
apresentá-la em seguida, inclinando a fronte, a uma outra 
figueira, esbelta, elegante, portadora de suaves flores azuis, 
colocada a alguma distância, em frente da ofertante. A 
distinguida pareceu receber a flor vermelha com um certo 
prazer, porque estendeu um ramo (dir-se-ia cordial e fina 
mão) ao vizinho, e pareceu terem assim ficado por longo 
tempo. Sabei que, em certas circunstâncias, basta um gesto 
para reconhecer uma pessoa. Foi o que me aconteceu ante 
tal cena. O gesto da figueira da Via-Látea despertou em 



meu Espírito todo um mundo de recordações. Esse homem-
planta era ainda eu, de há quinze séculos, e identifiquei 
meus filhos nas figueiras de flores violeta que me cercavam, 
pois lembrei que a cor das flores descendentes resulta da 
fusão das cores dos ascendentes paterno e materno. 

Os homens-plantas vêem, ouvem e falam, sem olhos, 
sem orelhas e sem laringe. Na Terra, já tendes flores que 
distinguem muito bem, não somente o dia da noite, mas 
ainda as diferentes horas do dia, a altura do Sol no 
horizonte, um céu puro de um nublado; que, mais ainda, 
têm a repercussão dos diversos ruídos com esquisita 
sensibilidade; que, finalmente, se entendem à maravilha 
entre elas e até com as borboletas mensageiras. Esses 
rudimentos são desenvolvidos a um verdadeiro grau de 
civilização no mundo do qual vos dou notícia, e os seres 
dali são tão completos no respectivo gênero quanto o sois 
vós outros na Terra, no vosso. Sua inteligência está, é certo, 
menos avançada do que a média intelectual da Humanidade 
terrena; porém, nos costumes e nas relações recíprocas, 
revelam em todas as ocasiões uma doçura e uma delicadeza 
que poderiam muitas vezes servir de modelo à mor parte 
dos habitantes da Terra. 

Quœrens – Mestre, de que modo se pode ver sem olhos e 
ouvir sem orelhas? 

Lúmen – Cessareis o assombro, meu velho amigo, se 
refletirdes que a luz e o som são apenas dois modos de 
movimento. Para apreciar uma ou outra de tais maneiras de 
movimento, é necessário (e basta) ser dotado de aparelho 
em correspondência com uma das duas, ainda que o 
aparelho seja um simples nervo. Os olhos e as orelhas 



constituem os ditos aparelhos para a natureza terreal. Em 
outra organização, de outra natureza, tanto o nervo óptico 
quanto o auditivo terão outra forma para a função de órgãos. 
Além disso, não existem dentro da Natureza somente esses 
dois modos de movimentos: luminoso e sonoro; posso 
mesmo dizer que tais qualificativos derivam da vossa 
maneira de sentir, e não da realidade. Há, sem dúvida, no 
seio da Natureza, não um, porém dez, vinte, cem, mil 
diferentes modos de movimento. Na Terra fostes formados 
para apreender principalmente aqueles dois citados, que 
constituem quase toda a vossa vida de relação. Em outros 
mundos, há também outros sentidos para apreciar a 
Natureza sob diferentes aspectos, sentidos que têm, uns, a 
localização dos vossos olhos e das vossas orelhas, e, outros, 
são dirigidos rumo a percepções completamente estranhas 
às acessíveis aos organismos terrestres. 

Quœrens – Quando me falastes, há pouco, a respeito dos 
homens-plantas do mundo do Cisne, tive idéia de perguntar 
se as plantas terrestres têm alma. 

Lúmen – Sem a menor dúvida. As plantas terrenas são, 
sim, dotadas de alma, de igual maneira que os animais e os 
homens. Sem alma virtual nenhuma organização constituiria 
um ser. A forma do vegetal é dada pela sua alma. Por que a 
bolota e um caroço, plantados ao lado um do outro, no 
mesmo solo, sob a mesma exposição e identicamente nas 
mesmas condições, produzirão, a primeira, um carvalho e, o 
segundo, um pessegueiro? Porque uma força orgânica 
residente no carvalho construirá seu vegetal típico, e uma 
outra força orgânica, uma outra alma, imanente no 
pessegueiro, levará ao caroço outros elementos para formar 
igualmente seu corpo específico, pelo mesmo princípio que 



a humana alma constrói – ela própria – o seu envoltório 
corporal, servindo-se dos meios postos à sua disposição pela 
natureza terrena. Apenas, a alma da planta não tem 
consciência de si mesma. 

Almas de vegetais, almas de animais, almas de homens 
são seres chegados já a um grau de personalidade, de 
autoridade suficiente para dobrar à sua ordem, dominar e 
reger debaixo de sua direção as demais forças não 
personalizadoras e esparsas no seio da imensa Natureza. A 
mônada humana, por exemplo, superior à mônada do sal, à 
mônada do carbono, à do oxigênio, as absorve e as 
incorpora na sua obra. A alma humana, em nosso corpo 
terrestre, sobre a Terra, rege, sem disso se aperceber, todo 
um mundo de almas elementares, formando as partes 
constitutivas do seu corpo. A matéria não é substância 
sólida e espaçosa; é um complexo de centros de forças. A 
substância não tem importância. De um átomo a outro, 
existe um vácuo imenso, relativamente às dimensões dos 
átomos. Ao alto dos diversos centros de forças constitutivas 
que formam o corpo humano a alma humana governa todas 
as almas ganglionárias que lhe são subordinadas. 

Quœrens – Confesso, meu erudito instrutor, não ter 
apreendido bem claramente essa teoria. 

Lúmen – Também vai ser ilustrada por um exemplo que a 
fará passar, para vós, à categoria de fato. 

Quœrens – A categoria de fato? Sois acaso a 
reencarnação da princesa Scheherazade, e me haveis 
fascinado em um novo conto das Mil e uma Noites, as mil e 
uma noites da Urânia moderna? 



Lúmen – Uma derradeira palestra fará com que realizeis 
comigo, no espaço celeste, uma viagem que desenvolverá 
sob vossos olhares o infinito variado da Criação. 

 



Quinta narrativa 

Ingenium audax – Natura audacior 
Lúmen – Conheceis a esplêndida constelação de Orion 

que reina soberana nas vossas noites de inverno, e curiosa 
estrela múltipla, Thêta, que se encontra sob a Espada 
suspensa do Talim e brilha no centro da afamada nebulosa. 

Esse sistema Thêta de Orion é um dos mais singulares 
que existem no escrínio, tão diversificado, agora, dos 
diamantes celestes. É composto de quatro sóis principais 
dispostos em quadrilátero. Dois deles, formando o que se 
poderia denominar a base do quadrilátero, são, por outra 
parte, acompanhados, um, de um sol, e o outro de dois. É, 
pois, um sistema de sete sóis, em torno de cada qual 
gravitam planetas habitados. Visitei um dos planetas que 
gira em volta de secundário sol, sendo que este último se 
move em torno de um dos quatro sóis principais. Por sua 
vez, este principal, em concerto com os demais, circula em 
redor de invisível centro de gravidade colocado no interior 
do quadrilátero. Não insisto a respeito desses movimentos; a 
mecânica celeste já vo-los explicou. 

Eu estava, pois, iluminado e aquecido nesse planeta por 
sete sóis simultaneamente: por um maior e mais ardente, em 
aparência, do que os outros seis, por estar mais próximo de 
mim, por um segundo, muito grande e também mui 
brilhante, por três de média dimensão e por dois pequenos, 
gêmeos. Não se achando todos reunidos no alto do 
horizonte, há sóis do dia e sóis da noite! Isso significa não 
existir ali noite, propriamente dita, e, em conseqüência, não 
haver o sono. 



Quœrens – Como pode ser? Coincidem no céu sóis 
duplos e múltiplos! 

Lúmen – Em grande número. O sistema de que vos dou 
notícia, entre outros, é conhecido dos astrônomos da Terra, 
que contam aos milhares os sistemas de estrelas duplas, 
múltiplas e coloridas. Podeis, vós mesmo, constatar isso ao 
telescópio. 

Ora, sobre o planeta de Orion, que designei há pouco, os 
seres não têm a natureza vegetal, nem animal; não poderiam 
mesmo caber em nenhuma das catalogações terrenas, ou 
ainda, em uma das duas grandes divisões: reino vegetal e 
reino animal. Não encontro verdadeiramente maneira de os 
comparar, para vos dar uma idéia da forma respectiva. 
Vistes acaso, nos jardins botânicos, o áloes gigantesco, o 
cereus giganteus? 

Quœrens – Conheço particularmente esse vegetal. Seu 
nome deriva da semelhança com os tocheiros de três ou 
mais ramificações que se acendem nos templos. 

Lúmen – Pois bem, os homens de Theta Orionis 
oferecem alguma parecença com essa forma. Apenas se 
movem lentamente e se mantêm aprumados graças a um 
processo de sucção análogo ao das ampolas de certas 
plantas. A parte inferior da sua haste vertical, a que pousa 
no chão, prolonga, à maneira das estrelas do mar, pequenos 
apêndices que se fixam ao solo e produzem o necessário 
vácuo. Andam muitas vezes em bandos e mudam de 
latitude, segundo as estações do tempo. 

Eis aqui, porém, o mais curioso ponto da respectiva 
organização, o que põe em evidência o princípio, do qual 



vos falei, da reunião de almas elementares no corpo 
humano. 

Visitei um dia esse mundo e me encontrei no meio de 
uma paisagem oriônica. Um ser estava lá, semelhante a um 
vegetal de dez metros de altura, sem folhagem e sem flores, 
essencialmente constituído por cilíndrica haste, terminada 
na parte superior por muitas ramificações, lembrando os de 
um lustre. O diâmetro do talo central, e assim o das 
ramificações, podia aproximar-se ao terço do metro. A 
extremidade superior da haste e dos ramos era coroada por 
argênteas franjas. 

De repente, esse ser agitou as ramificações e esvaiu-se. 
Com efeito, nesse mundo, acontece que indivíduos bem 

dispostos se abatem literalmente num todo. 
As moléculas que os constituem tombam de uma vez, 

todas, sobre o solo. O indivíduo cessa de viver 
pessoalmente; as moléculas se separam e se dispersam. 

Quœrens – Desagregam-se? 
Lúmen – Mais ou menos. Recordo-me que essa 

desassociação do corpo ocorre muito freqüentemente 
durante a plena vida. Tanto resulta de uma contrariedade, 
quanto da fadiga, ou ainda de desarmonia orgânica entre as 
diferentes partes. Vive-se integralmente, tal qual existis 
neste momento, e, de súbito, fica-se reduzido à expressão 
mais simples. A molécula cerebral (que, em vós, vos 
constitui essencialmente) sente-se desprendida e em 
descenso, como resultante da queda das suas co-irmãs ao 
longo das extremidades, e chega à superfície do chão 
solitária e independente. 



Quœrens – Esse modo de desaparição seria alguma vez 
cômodo processo aqui, sobre a Terra. Para sair de 
embaraçosa situação, por exemplo, de urna cena conjugal 
do gênero Molière, ou de um quarto de hora desagradável, 
igual ao de Rabelais, ou ainda de um impasse doloroso – a 
plataforma do cadafalso –, bastava não suster os átomos 
constitutivos, e ... boa-noite, meus senhores... 

Lúmen – Levais o assunto em jocosidade, mas eu vos 
afirmo que a realidade é incontestável. Outro tanto existiria 
sobre a Terra, à semelhança do que ocorre no planeta de 
Orion, se o princípio do domínio não reinasse tão 
fortemente entre vós outros. Lá existe tal princípio 
elementarmente. Vosso corpo é formado de moléculas 
animadas; vossa medula espinal, conforme se expressou um 
dos eminentes fisiologistas da Terra, é uma série linear de 
centros independentes e ao mesmo tempo governados. As 
partes essenciais constitutivas do vosso sangue, da vossa 
carne e dos ossos estão no mesmo caso. São verdadeiras 
províncias com administração autônoma, porém, submetidas 
a uma autoridade superior. 

O funcionamento dessa diretriz superior é uma condição 
da vida humana, condição menos exclusiva nos animais 
inferiores. Em cada anel do verme chamado lombriga há um 
verme completo, de sorte que uma lombriga representa uma 
série de seres semelhantes, constituindo verdadeira 
sociedade de cooperação vital. Cortado por anéis, o verme 
representa outros tantos indivíduos independentes. Na 
tênia – ou verme – solitária, a cabeça já é mais importante 
do que o resto, e possui, tal qual ocorre com as plantas, a 
faculdade de reproduzir o resto do corpo do qual tenha sido 
separada. A sanguessuga é igualmente um ser formado de 



indivíduos unidos e, cortada de cinco em cinco anéis, da 
operação resultam outras tantas sanguessugas. De igual 
modo que um galho rebrota a árvore, a perna do caranguejo 
ou a cauda do lagarto se reconstituem. Em realidade, os 
animais vertebrados (o homem, por exemplo) são 
compostos na sua árvore essencial (a medula espinal e seu 
prolongamento superior até ao cérebro) de segmentos 
justapostos, de centros nervosos, cada um dos quais dotado 
de alma elementar. 

A lei de autoridade em ação sobre a Terra determinou, na 
série animal, uma ação preponderante. Sois constituídos por 
uma verdadeira multidão de seres grupados e submetidos 
pela atração plástica da vossa alma pessoal, a qual, do 
centro do ser, formou o corpo, desde o embrião, e reuniu em 
torno dele, no respectivo microcosmo, todo um mundo de 
seres destituídos ainda de consciência da sua 
individualidade. 

Quœrens – No planeta de Orion, a Natureza é 
constituída, pois, em estado de república absoluta ? 

Lúmen – República, sim, mas governada pela lei. 
Quœrens – Quando, porém, um ser se encontra assim 

desagregado, de que modo pode, em seguida, reconstituir-se 
integralmente? 

Lúmen – Pela vontade, e muitas vezes sem o menor 
esforço, por um desejo até furtivo. Por serem separadas da 
molécula cerebral, as corporais não deixam de lhe estar 
presas intimamente; a um momento dado, elas se reúnem e 
retomam cada qual o seu lugar. A molécula diretora atrai as 
outras a distância, com a mesma faculdade com que o ímã 
atrai a limalha de ferro. 



Quœrens – Imagino, de boamente, ver todo esse exército 
liliputiano, surpreendido por um apito, comprimindo-se para 
o seu centro, organizar a reunião de todos os pequenos 
soldados, os quais, subindo agilmente uns sobre os outros, 
chegam, em um pestanejar de olhos, a reconstituir o homem 
que me haveis pintado. Em verdade, é preciso certamente 
ter deixado a Terra para observar semelhantes novidades. 

Lúmen – Julgais ainda a Natureza universal pelo átomo 
que tendes sob os olhos, estais apto para compreender os 
fatos contidos na esfera das vossas observações. Mas, vo-lo 
repito, a Terra não é o tipo do universo. 

Esse mundo de Theta Orionis, com os sete sóis rodantes, 
é povoado por um sistema orgânico análogo ao que vos 
defini. Vivi ali há vinte quatro séculos. 

Foi lá que conheci o Espírito (encarnado no presente na 
Terra) que publica seus estudos sob o nome de Allan 
Kardec. Durante nossa vida terrena não nos recordamos de 
que éramos velhos conhecidos, mas nos sentíamos, por 
vezes, atraídos um para o outro por singulares aproximações 
de pensamentos. Agora que retornou, tal qual eu, ao mundo 
dos Espíritos, ele se lembra também da singular República 
de Orion e pôde revê-la. Sim, bem singular e, no entanto, 
real. Não tendes noção alguma, no vosso pobre planeta, da 
diversidade inimaginável que distingue os mundos, em sua 
geologia, na fisiologia orgânica, nas condições da 
habitabilidade, nas formas humanas, nas mentalidades. Ides 
julgar por uma série de exemplos muito variados. Estas 
conversações podem servir para esclarecer vosso 
conhecimento a respeito do fato geral, tão importante à 
concepção do Cosmos: a universal diversidade. 



Viajei um grande número de países celestes diferentes, e 
atualmente estudo a Criação, sem me fixar em particular. 
Espero, no decurso do século próximo, reencarnar-me em 
um mundo dependente do cortejo de Sírius. A Humanidade 
ali é mais bela do que a da Terra. Os nascimentos lá se 
efetuam segundo um sistema orgânico menos doloroso, 
menos brutal e menos ridículo do que o processo terrestre; a 
beleza da virgem não se quebra pela fecundação; o amor e a 
maternidade não são contraditórios. 

Mas, o caráter mais notável da vida nesse mundo é que o 
homem se apercebe das operações físico-químicas que se 
realizam no interior do corpo. Em vosso organismo 
terráqueo não vedes a maneira, por exemplo, pela qual os 
alimentos absorvidos são assimilados, o modo pelo qual o 
sangue, os tecidos, os ossos se renovam; todas as funções se 
executam instintivamente, sem que o pensamento as 
perceba. Também, de mil moléstias manifestadas, a causa é 
desconhecida e muitas vezes impossível de descobrir. Lá, a 
criatura sente os movimentos da sua manutenção vital, no 
mesmo grau em que sentis um prazer ou um sofrimento. De 
cada molécula do corpo parte, por assim dizer, um nervo 
que transmite ao cérebro as variadas impressões recebidas. 
O interior do corpo é tão visível quanto o exterior. A alma 
conhece absolutamente o corpo, que ela rege de modo 
soberano. Se o homem terrestre fosse dotado de um tal 
sistema nervoso, ao mergulhar olhares no organismo por 
intermédio dos nervos, veria de que maneira o alimento se 
transforma em quilo, este em sangue, o sangue em carne, 
em substância muscular, nervosa, etc.; ver-se-ia a si próprio. 
Mas, disso estais bem distante, por se achar o centro 



anímico de vossas percepções embaraçado pelos múltiplos 
nervos dos lóbulos cerebrais e mantilhas ópticas. 

Esse meio de vista interior difere daquele de que vos 
falei, devido a olhos construídos de maneira diversa da dos 
vossos e que percebem o interior dos corpos. Aqui, neste 
caso de que trato, não é um órgão de visão, mas uma 
organização do sistema nervoso-cerebral. Pode-se ver sem o 
intermédio dos olhos. 

Outro caráter precioso da organização vital do mundo 
siriano é que a alma pode mudar de corpo sem passar pela 
circunstância da morte, tantas vezes desagradável e sempre 
tristonha. Um sábio que trabalhou durante toda a vida para 
instrução da Humanidade, e vê chegar o fim dos seus dias, 
sem haver podido terminar seus nobres pensamentos, pode 
trocar de corpo com um jovem adolescente e recomeçar 
nova vida, mais útil ainda do que a primeira. Bastam, para 
tal transmigração, o consentimento do moço e a operação 
magnética de um médico competente. Vê-se, assim, por 
vezes, dois seres, unidos por laços doces e fortes de amor, 
operarem essa permuta de corpos depois de largo período de 
ventura: a alma do esposo vai habitar o corpo da consorte, e 
reciprocamente, para o resto da existência. O conhecimento 
íntimo da vida resulta incomparavelmente mais completo 
para cada um deles. Sobre a Terra, o homem e a mulher não 
podem compreender-se exatamente, por isso que não 
sentem, não vibram de modo idêntico. 

Em um mundo que não é sem analogia com o precedente, 
muda-se de sexo, naturalmente, por evolução mesma do 
organismo, em uma idade que corresponde ao quarto 
decênio da Terra. Todos os seres são femininos até essa 



idade e, em seguida, por metamorfose – toda natural – se 
tornam do sexo masculino. Resulta de tal que os homens, 
fortes e robustos, amam sempre mulheres jovens. A mulher 
não pode envelhecer. E cada um conhece as sensações dos 
dois sexos. 

Igualmente, observei que em um planeta, iluminado pelo 
brilhante sol hidrogenado Vega da Lira, o pensamento não é 
forçado a passar pela palavra para se manifestar. Quantas 
vezes não vos aconteceu, quando uma idéia luminosa ou 
engenhosa vem de brilhar em vosso cérebro, querer 
exprimi-la ou escrevê-la, e, durante o tempo em que 
começais a falar ou escrever, sentir a idéia dissipada, 
voejando, obscurecida ou metamorfoseada. Os habitantes 
desse planeta têm um sexto sentido, que se poderia 
denominar fonográfico, em virtude do qual, quando o autor 
a isso não se opõe, o pensamento se comunica ao exterior e 
pode ser lido sobre um órgão situado ao alto da fronte. Tais 
conversações silenciosas são muitas vezes as mais 
profundas e as mais precisas; são sempre mais sinceras. 

Estais ingenuamente dispostos a crer que a organização 
humana não deixa coisa alguma a desejar sobre a Terra, e 
nisso pecais por falta de lógica, o que não é raro em vosso 
modo de pensar. Não lamentastes nunca ser obrigado a 
ouvir, a contragosto, palavras desagradáveis, maledicências 
ou calúnias, um discurso absurdo, um sermão oco de 
qualquer mérito, música de má qualidade, realejos 
manivelados sob vossas janelas, a barulheira de uma festa 
pública, etc.? Vosso vocabulário há por bem pretender que 
podeis fechar ouvidos a esses discursos, mas 
desgraçadamente isso não serve de nada. Não podeis fechar 
as orelhas com a mesma facilidade com que o fazeis aos 



olhos. Existe nisso uma grande lacuna. O ruído é um 
verdadeiro horror para os homens que trabalham com o 
Espírito. Visitei planetas, menos incompletos do que o 
vosso, onde a Natureza estabeleceu melhor o sentido 
auditivo. Existem ali muito menos cóleras ocultas do que 
entre vós outros; mas as divisões entre os partidos políticos 
são mais acentuadas, de vez que os adversários recusam 
ouvir e assim conseguem êxito, apesar dos esforços dos 
advogados mais loquazes. 

Em um orbe do sistema de Aldebarã os olhos humanos 
são organizados de tal modo que se tornam luminosos 
durante a noite e iluminam à maneira de emanação 
fosforescente irradiada do seu estranho foco. Uma reunião 
noturna, composta de grande número de pessoas, oferece 
aspecto verdadeiramente fantástico, de vez que a claridade, 
e assim a cor dos olhos, variam segundo as paixões diversas 
que as animam. Demais, o poder desses olhares é tal que 
exerce influência elétrica e magnética de intensidade 
variável, e que, em certos casos, podem fulminar, fazer cair 
morta a vítima sobre a qual se fixe toda a energia da sua 
vontade. 

Esse globo oferece ainda outra particularidade: pela 
densidade e constituição física da sua atmosfera, pode-se 
ver de cada ponto o conjunto do orbe, por efeito de miragem 
de refração. Os raios luminosos, por serem curvilíneos e 
fazerem a volta no referido planeta, trazem as imagens dos 
mais distanciados objetos. A esfera inteira apresenta à vista 
um plano horizontal. É a realização física da anedota do 
diabo mostrando a Jesus todos os reinos da Terra. 



A variedade é imensa entre os mundos. Era um dos 
planetas do sistema alfa do Cisne, muito curioso sob este 
ponto de vista; os vegetais são todos compostos de 
substância análoga ao amianto, por isso que a sílica e o 
magnésio dominam na sua constituição. Os animais só se 
nutrem dessa substância. Quase todos os habitantes dali são 
incombustíveis. 

Não longe de lá gravita um mundo onde a noite é quase 
desconhecida, embora não possua sol noturno, conforme 
ocorre no quadrilátero de Orion, nem satélites. As rochas 
das montanhas, cuja composição química lembra os fosfatos 
e os sulfuretos de barita, armazenam a luz solar recebida 
durante o dia e emitem no decorrer da noite uma tépida e 
calma fluorescência, que ilumina as paisagens com uma 
tranqüila e noturna claridade. Vêem-se ali também árvores 
curiosas que produzem flores brilhantes à noite, semelhando 
pirilampos: parecem-se a castanheiros cujas flores de neve 
fossem luminosas. 

O fósforo desempenha importante papel nesse mundo tão 
singular; sua atmosfera é constantemente eletrizada; seus 
animais são luminosos, a exemplo das plantas, e sua 
Humanidade está em idênticas condições. A temperatura é 
ali muito elevada e os habitantes não tiveram quase motivo 
para inventar vestimentas. Ora, acontece que certas paixões 
ali se traduzem pela iluminação de uma parte do corpo. É, 
em ponto maior, a reprodução do que ocorre em vossas 
campinas terrenas, onde se assinalam, nas formosas noites 
de verão, os vaga-lumes, consumindo-se silenciosamente 
em amorosa flama. 



O aspecto dos casais luminosos é curioso de observar à 
noite, nas grandes cidades. A coloração da fosforescência 
difere segundo os sexos, e a intensidade varia conforme as 
idades e temperamentos. O sexo forte acende uma flama 
vermelha, mais ou menos prolongada, e o sexo gracioso 
uma flama azulada, por vezes pálida e discreta. Os 
pirilampos da Terra servem apenas para dar idéia mui 
rudimentar da natureza das impressões experimentadas por 
aqueles seres especiais. Nos lampiros do Norte, que se 
encontram na França, os do sexo masculino têm asas e não 
são luminosos, enquanto que os do sexo contrário são 
luminosos, porém privados do privilégio aéreo. Já nos vaga-
lumes da Itália os dois sexos têm a liberdade das asas e a 
faculdade de se tornarem luminosos. A Humanidade de que 
se trata aqui possui todas as vantagens deste último tipo. É 
um mundo de lucíolas humanas, de bela estatura. 

Nesse mundo de que vos narro aspectos as noites são 
iluminadas por fosforescentes claridades. Visitei outros 
onde as noites não existem de modo algum, porque não são 
subordinados às alternativas diurnas e noturnas que se 
sucedem na Terra, e sim iluminados constantemente, em 
toda a sua esfera, por muitos sóis que não os deixam jamais 
privados de luz por um instante sequer. Lá, o sono não se 
manifesta, nem para os homens, nem para os animais, nem 
para as plantas. No vosso planeta, o sono, que consome a 
terça parte da existência, tem por origem primitiva o 
movimento de rotação da Terra, mergulhando 
sucessivamente as diferentes regiões do globo na luz solar 
ou na luz da Lua. Nesses orbes, de eternos dias, não se 
dorme nunca, e muita surpresa causaria lá saber-se da 



existência de Humanidade cuja vida, na razão de um terço, 
se escoa na letargia semelhante à morte. 

O homem que viveu na Terra oito decênios, dormiu e 
perdeu quase três! 

Certos caracteres fisiológicos da vida terrestre são 
encontrados entre muitas espécies de Humanidade siderais. 
Assim, da mesma forma que, na Terra, no mundo das 
formigas, o dia das suas estranhas núpcias aéreas acarreta o 
esgotamento e a morte de todos os do sexo masculino; de 
igual maneira que, no mundo das abelhas, os procriadores 
são impiedosamente sacrificados; do mesmo modo que, 
entre as aranhas, estes são devorados pelas companheiras, se 
não fugirem imediatamente; de igual forma que um grande 
número de insetos jamais vê a sua progenitura, e põem os 
ovos, previdentemente, em local onde os récem-vindos 
encontrem a primeira alimentação; por idêntico motivo, 
mundos existem onde a velhice é desconhecida: ardentes 
amores consomem, em fantástico delírio, todos os seres 
empenhados em fruir o momento de hoje, sem cogitar do 
desconhecido amanhã. O sexo ativo não vê o dia seguinte 
das núpcias; o sexo passivo, ovíparo, dorme o derradeiro 
sono, depois de haver assegurado a perpetuidade da espécie. 

Esses recantos celestes, onde não se envelhece nunca, 
não são quiçá os mais mal aquinhoados. Enquanto que, na 
Terra, os tempos finais da idade avançada fazem saudade 
dos iniciais, suprimem as voluptuosas alegrias da juventude, 
trazem enfermidades, fazem lenta e tristemente descer ao 
túmulo; naqueles felizes mundos, a vida humana começa à 
maneira da dos insetos, primeiro humilde, grosseira, pesada, 
material (à semelhança das larvas e das lagartas), depois, 



passado ligeiro sono, dá lugar à expansão da força e da 
beleza, e, tal qual as borboletas aéreas e gentis, os humanos 
terminam sua existência no fogo das paixões superiores, na 
alegria e na luz. São planetas privilegiados, os da vida 
ascensional, enquanto que na Terra cada ser humano 
representa desgraçadamente o tipo da vida descontínua. 

Um dos mundos mais graciosos que visitei tem por 
habitantes pássaros unicamente. Poder-se-ia chamar, com 
verdade, mundo dos pássaros. 

Não há ali outras espécies vivas, salvo as borboletas e as 
flores voadoras. A evolução orgânica não conduz, lá, nem 
aos pesados quadrúpedes, nem aos saurianos, nem aos 
répteis, nem aos moluscos, nem aos peixes. É uma vida 
aérea, encantada, toda de movimento, de brilhantes 
colorações, de canção e de amor. Por toda parte ninhos, 
flores, asas. Nessas espécies aladas, a raça superior, a raça 
intelectual, a raça humana é verdadeiramente privilegiada. 
Ela não conhece da vida senão os mais delicados 
sentimentos do coração, luta apenas pelas volúpias e brilha 
eternamente na alegria e na luz. Não se discute nunca, mas 
se canta sempre. Em um sistema solar cujo foco central 
emite principalmente luz hidrogenada, na qual as radiações 
mais rápidas são preponderantes, os organismos humanos 
não têm a humilhação dos nossos, nisso que concerne às 
uniões amorosas. Não é vergonhoso ver, nos livros de 
Medicina da nossa pretensa civilização, agrupamentos de 
palavras tais, por exemplo órgãos gênito-urinários? É uma 
infâmia. No sistema de que vos dou notícia, só se poderá 
cogitar de órgãos gênito-cerebrais. Lá, tudo é nobre, tudo é 
divino, tudo é puro, e seria enorme surpresa ouvir-se falar 
das grosseiras associações da anatomia terrestre. 



Nesse mundo, mais sutil do que o vosso, o organismo 
feminino não está sujeito aos períodos inconvenientes 
desagradáveis, e muitas vezes dolorosos, que fazem da 
metade das mulheres terrestres verdadeiras vítimas. As 
flores dão frutos na inalterável serenidade de encantadora 
primavera. Que variedade prodigiosa entre as diversas 
regiões do Cosmos! 

Recordo haver chegado, certo dia, em uma viagem, 
buscando novos mundos, a um iluminado por uma espécie 
de sol crepuscular. Sombrio vale se estendia ante mim; 
estranho espetáculo se ofereceu aos meus olhares. Em 
árvores disseminadas pelos dois flancos do local, pendiam 
seres humanos envoltos em sudários. Estavam presos aos 
galhos pela cabeleira e assim dormiam no mais profundo 
silêncio. Mas, o que me havia parecido sudário era, em 
realidade, um tecido formado pelo alongamento dos seus 
próprios cabelos amalgamados e encanecidos. E porque me 
pasmasse ante essa situação, fui inteirado de que é aquele o 
processo de sepultamento e de ressurreição ali. Sim, nesse 
mundo, que pertence à constelação de Fênix, os seres 
humanos desfrutam da faculdade orgânica dos insetos do 
vosso planeta, que têm o dom de adormecer em estado de 
crisálida, para se transformarem em aladas borboletas. Vale 
isso por uma dupla raça humana, e os estagiários da 
primeira fase, os seres mais grosseiros e mais 
materializados, só aspiram a morrer, para que possam 
ressurgir na mais esplêndida das metamorfoses. O período 
anual desse mundo é um pouco mais longo do que os de 
Netuno e atinge aproximadamente dois séculos terrestres. 
Vive-se ali dois terços do ano em estado inferior, um terço 
(inverso) em condições de crisálida e, na primavera 



seguinte, os suspensos sentem insensivelmente a vida 
retornar em sua carne transformada; movem-se, despertam, 
deixam a carcaça na árvore e desprendem-se, seres alados 
maravilhosos, cigarras extraterrestres, arrebatando-se nas 
regiões aéreas, para viverem um novo ano fenixiano, isto é, 
os dois séculos do vosso tão efêmero planeta. Existem ali 
planetas cuja meteorologia, longe de ser incoerente e 
insuportável, qual a da Terra, está admiravelmente regulada, 
onde, por exemplo, chove somente durante a noite, 
aproximadamente a quinta parte do ano, em épocas fixas. 
Só de tal circunstância resulta imensa superioridade na 
organização dos atos da vida exterior; as cerimônias, as 
reuniões, as viagens, os passeios, as mais simples parcelas 
de recreio são ali estabelecidas de antemão, sem que os 
habitantes desse mundo se vejam expostos a todos os 
contratempos que constantemente perturbam os projetos 
terreais. 

Mundos há onde os movimentos vitais, o respirar, a 
assimilação, os períodos orgânicos, o dia e a noite, as 
estações, o ano, são de extrema lentidão, embora o sistema 
nervoso dos humanos aí seja muito desenvolvido e o 
pensamento tenha prodigiosa atividade. A vida parece de 
duração sem fim. Os que morrem de velhice excedem um 
milênio, porém estes são raros, de modo que só alguns 
poucos puderam ser conservados nas memórias históricas 
dessa Humanidade. A guerra jamais foi ali inventada, de 
vez que só existe uma raça, um povo, um idioma único. A 
constituição natural dos organismos é notável: as doenças 
são quase desconhecidas e não existem ali médicos. Resulta 
que, para a intensa atividade cerebral, a duração da vida se 
torna uma perspectiva sem fim e não tarda a constituir 



pesado fardo. Também ali todo mundo sai da vida pela 
morte voluntária. Essa prática foi gradualmente insinuada 
nos costumes desde mui remota antiguidade, e os raros 
macróbios que, por um motivo qualquer, não a adotam, são 
considerados criaturas excepcionais, originais, mais ou 
menos extravagantes. A morte voluntária é a lei geral. 

Enfim, falarei ainda do mais extraordinário mundo que 
imaginar se possa para o astrônomo, um mundo onde a 
noite seria sem estrelas e onde, conseqüentemente, a 
Ciência não pôde surgir? Essas qualidades de mundos 
também existem. São os que se acham situados em certas 
regiões da imensidade, de onde as estrelas se encontram 
distanciadas. Nenhuma fere a vista humana. Ficam todas 
para além do alcance dessa vista e o telescópio não foi ali 
inventado. Nenhum habitante desse mundo pode duvidar 
que existem. Também os cidadãos dessas moradas estão 
absolutamente certos de que são os únicos habitantes no 
Infinito. A organização política desses mundos é 
radicalmente teocrática. 

Em nossa terceira conversação eu vos assinalei vibrações 
do éter que não podem ser percebidas pelos sentidos 
humanos terrestres: são raios invisíveis para nós outros. 
Minhas considerações teóricas resultaram de fatos práticos e 
reais para mim em minhas excursões intersiderais. Poderia 
citar mundos onde os humanos têm olhos que não enxergam 
nenhum dos raios do espectro solar que vossa vista percebe, 
desde o vermelho até o violeta, mas que vêem certos raios 
elétricos invisíveis para vós outros e para os quais o vidro é 
opaco, enquanto que a madeira, os tecidos e a carne são 
transparentes. Esses seres vêem principalmente o seu 
próprio esqueleto. A Natureza é, para tais olhos, toda 



diferente do que se apresenta para os vossos. Em uma 
floresta, eles não vêem as árvores, mas somente a seiva sob 
o aspecto de fontes que jorram. Em um canteiro de jardim, 
não vêem as flores, e sim filetes líquidos e emanações, 
formando para eles toda uma outra ordem de coisas. A luz, 
o calor e a eletricidade não são para os sentidos deles a 
mesma coisa que para os vossos representam. Seus olhos se 
tornam cegos para as vibrações compreendidas entre 450 e 
750 trilhões, do infravermelho ao ultravioleta, porém se 
tornam clarividentes para as superiores a 750 trilhões até 2 
sextilhões. 

O corpo humano terrestre deve sua forma e seu estado ao 
meio atmosférico e às condições de densidade, peso e 
nutrição dentro das quais a evolução vital terrestre se 
exerceu. O ser humano provém da fusão de um 
microscópico corpúsculo masculino com um minúsculo 
óvulo feminino. Tal fusão dá lugar a um pequeno fruto, que 
se transforma em embrião, e neste aparecem gradualmente o 
local do coração, da cabeça, dos membros e dos diversos 
órgãos. O sistema nervoso desse embrião é comparável a 
irradiações de fios delicados, partindo de um ponto central 
que se tornará o cérebro. Sob a influência da luz solar, 
vibrações do ar, odores e sabores, um desses nervos se 
desenvolveu na periferia para formar o olho, primeiro 
informe, quase cego e rudimentar, dos trilobitas e dos 
peixes do período siluriano, e que afinal se tornou o 
admirável aparelho visual dos pássaros, dos vertebrados e 
do homem; o nervo auditivo foi desenvolvido pelos mesmos 
processos; o sentido do olfato e o do paladar marcharam 
paralelamente; estes dois últimos são os mais antigos, os 
mais necessários à vida, com o do tato, o mais remoto de 



todos e o mais primitivo. Por assim dizer, só dois sentidos 
põem o homem em relação com o mundo exterior: a vista e 
o ouvido, mas ainda é a vista que estabelece 
verdadeiramente a comunicação com o Universo. 

Milhões de filetes nervosos vão do cérebro à carne, sem 
dar origem a nenhum sentido, salvo a tecla, por assim dizer, 
das sensações íntimas e pessoais, sendo que uma já foi até 
classificada de sexto sentido. Vós me entendeis. 

Ora, não há razão alguma para tudo quanto se passou e 
estacionou no vosso minúsculo planeta, também se haja 
passado e estagnado de igual forma por toda parte. 

E a prova é que, não há muito ainda, visitei dois mundos 
onde os seres humanos possuem dois sentidos a respeito dos 
quais não tendes a menor idéia da Terra. 

Um desses sentidos poderia ser classificado de elétrico. 
Um dos filetes nervosos de que vos falei há pouco se 
desenvolveu, ramificou, multiplicado, numa forma de 
buzina, a qual, no escalpelo e no microscópio, mostraria 
tubos justapostos cuja extremidade exterior recebe os 
eflúvios elétricos e os transmite ao cérebro, de maneira 
quase idêntica à do vosso nervo óptico, quando transmite as 
ondas luminosas, e à do auditivo, com relação às sonoras. 

Os entes munidos de tal sentido percebem o estado 
elétrico dos corpos, dos objetos, das plantas, das flores, dos 
animais, da atmosfera, das nuvens, o que constitui para eles 
um manancial de conhecimentos ocultos para vós outros. 

As sensações orgânicas de tais seres são de todo diversas 
das vossas. Seu modo de existência difere também 
completamente. A causa da formação e do desenvolvimento 
desse sentido é o estado de saturação elétrica de tal mundo. 



A tensão elétrica não é bastante forte sobre a Terra para 
exercer ação importante na organização dos seres. Não é, 
entretanto, nula, e disso se tem prova na crepitação, por 
vezes fosforescente, da cabeleira de certas mulheres, na sua 
sensibilidade especial, na irritabilidade nervosa dos 
contactos no meio da atmosfera seca e fria dos países muitas 
vezes visitados pelas auroras boreais. Ditos efeitos são 
encontrados, mais nítidos, em certos peixes elétricos, da 
classe da tremelga (torpedo), do ginoto (enguia), do siluro 
(bagre) e seus congêneres. Essa fauna elétrica, que não pôde 
no vosso planeta atingir todo seu desenvolvimento, 
representa o estado normal em certos mundos. Lá, o sentido 
principal é o elétrico; a vista fica em segundo plano. 

No mundo número dois, o que mais me aturdiu foi a 
existência de um outro sentido ainda, muito diferente: o do 
rumo. Outro filete nervoso, partindo do cérebro, deu lugar a 
uma espécie de orelha dotada de ligeiras asas por 
intermédio da qual a criatura percebe a direção. Sabe-se, 
assim, sem o auxílio da vista, se se marcha para o norte, sul, 
este ou oeste. A atmosfera está repleta de emanações que 
vos são desconhecidas. Esse sentido singular se orienta sem 
erro possível. Também serve para descoberta de coisas 
ocultas no interior do solo e dá diversas noções da Natureza 
que para vós outros são absolutamente interditas. 

Poderia assim mostrar-vos que nos canteiros do jardim 
da Criação existe infinita diversidade, e que seria necessário 
uma eternidade para saborear os respectivos frutos e flores. 

Quœrens – Meu caro mestre, ainda sou muito terrestre, 
muito sem dúvida, devido à minha juventude, e longe de 
atingir essa metade da vida de onde começa a descida 



subseqüente, feita com serenidade, rumo às praias eternas 
em que tantas promessas nos aguardam. É isso que explica 
certamente a razão pela qual este planeta me parece bom e a 
sua Humanidade verdadeiramente bem sucedida. Ontem 
ainda, em Paris mesmo, eu expunha as vossas teorias 
uranográficas a uma senhorita, que as escutou com 
interesse. Ela não me fez objeção alguma; simplesmente me 
olhava muito, com todo o esplendor de uma beleza 
admirável. E, mau grado meu, contemplando-a, dizia a mim 
mesmo: Podem elas ser mais belas em outros mundos do 
que aqui? 

Lúmen – Sim, meu amigo, sois muito terrestre. Felizes os 
vossos olhos, por serem tão imperfeitos e não poderem 
perceber mais do que a superfície desses corpos! Não quero 
dissecar o vosso poético encantamento. Além disso, eu o 
confesso, à Natureza terreal não falta harmonia. Mas essa 
harmonia existe em todos os mundos, muitas vezes em 
graus incomparavelmente superiores. Os lobos e as lobas se 
acham belos e os hipopótamos se buscam à noite, sob o luar 
argênteo, no lodo dos pântanos selvagens. Tudo é relativo e 
um homem do sistema de Arcturus desdenharia 
absolutamente a mulher mais formosa da Terra. 

Mas, meu caro amigo, não me é possível entretê-lo com 
as curiosidades todas do Universo. Que vos baste haver 
levantado o véu para vos permitir entrever a incomensurável 
diversidade que existe nas produções animadas de todos os 
sistemas disseminados no Espaço. 

Eis que bem depressa vem a aurora, que põe em fuga os 
Espíritos, e vai fazer desmaiar a nossa palestra, tal qual a 
luz de Vênus se esmaece à aproximação do dia terrestre. 



Desejo agora acrescentar aos aspectos precedentes uma 
observação assaz curiosa, inspirada pelas mesmas 
contemplações. 

Ei-la: Se um Espírito sutil partisse da Terra no momento 
da fulguração de um relâmpago e viajasse durante uma hora 
ou mais tempo com a luz, veria o relâmpago durante tanto 
tempo quanto o olhasse. Esse fato é estabelecido segundo os 
princípios já expostos. Se, porém, em vez de se distanciar 
exatamente com a velocidade da luz, o fizesse com uma 
rapidez algo inferior, eis a seguir o que poderia observar. 

Admitamos que essa viagem de afastamento da Terra, 
durante a qual o Espírito sutil olha o relâmpago, dure um 
minuto, e suponhamos que o clarão perdure por espaço de 
um décimo de segundo. O contemplados continuará 
enxergando o relâmpago durante seiscentas vezes a sua 
duração; mas, se em vez de voar parelho cem a velocidade 
da luz, mover-se mais lentamente, e, por exemplo, empregar 
um décimo de segundo para chegar ao mesmo ponto, não 
verá sempre o mesmo momento do relâmpago, e sim 
sucessivamente os diversos momentos que constituíram a 
duração total do relâmpago, que foi igual a um décimo de 
segundo. Naquele minuto inteiro, teria tido vagar para ver, 
primeiro, o começo do clarão, e de analisar o 
desenvolvimento, as fases e a continuação, até ao fim. 
Concebei que estranhas descobertas poderiam ser feitas na 
natureza íntima do relâmpago, aumentado 600 vezes na 
ordem de sua duração! Que pugnas espantosas teríeis tempo 
de perceber em suas flamas! Que pandemônio! Que sinistro 
de átomos! Que mundo oculto, por sua fugacidade, aos 
olhos imperfeitos dos mortais! 



Se pudésseis ver pelo pensamento, separar e contar os 
átomos que constituem o corpo de um homem, esse corpo 
desapareceria para vós, porque há nele bilhões e bilhões de 
átomos em movimento e, para o olhar do analista, o 
conjunto se tornaria uma nebulosa animada pelas forças da 
gravitação. Swedenborg não imaginou que o Universo, visto 
em conjunto, tem a forma de colossal gigante? É o 
antropomorfismo. Mas tudo se assemelha. O que sabemos 
de mais seguro é que as coisas não são tal qual nos parecem, 
nem no espaço, nem no tempo. Voltemos, porém, ao 
relâmpago retardado. 

Quando viajais com a velocidade da luz, vedes 
constantemente o aspecto existente no momento da partida. 
Se permanecêsseis durante um ano levado por essa mesma 
rapidez, teríeis ante os olhos, durante um ano, o mesmo 
acontecimento. Mas, se para melhor apreciar um 
acontecimento que não houvesse durado mais de alguns 
segundos (o desabar de um monte, uma avalanche, um 
tremor de terra, por exemplo), o Espírito sutil, posto em 
ação por mim, parte de modo a apreciar o começo da 
catástrofe e, diminuindo um pouco a marcha em relação à 
da luz, de modo que não veja constantemente o princípio, 
mas o imediato momento que o seguiu, depois o segundo, e 
assim sucessivamente, de maneira que não chegue ao fim 
antes de uma hora de exame, e seguindo quase a luz, o 
acontecimento dura para ele uma hora, ao invés de alguns 
segundos; ele vê os penhascos ou as pedras suspensos no ar 
e pode, assim, render-se conta do modo de produção do 
fenômeno e das peripécias retardadas. Já podeis, nas 
possibilidades científicas terrestres, apanhar fotografias 
instantâneas dos momentos sucessivos de um fenômeno 



rápido, tais o relâmpago, um bólido, as vagas do mar, 
erupções vulcânicas, a queda de um edifício, e fazê-los em 
seguida passar aos olhares com lentidão calculada ante a 
persistência retiniana. De igual maneira, mas em sentido 
contrário, podeis fotografar o aparecimento da flor em botão 
até seu total desabrochar e daí até ao fruto, o 
desenvolvimento de uma criança, desde o nascer até a idade 
madura – e projetar essas fases sobre um fundo apropriado, 
fazendo desfilar em alguns segundos a vida de um homem 
ou de uma árvore. 

Li, em vosso pensamento, haverdes comparado esse 
processo ao de um microscópio que aumentasse o tempo. É 
exatamente isso: vemos assim o tempo amplificado. O 
processo não pode receber rigorosamente a denominação de 
microscópio, mas, mais depressa, o de cronoscópio, ou o de 
crono-telescópio (ver o tempo de longe). 

A duração de um reino poderia, pelo mesmo processo, 
ser aumentada segundo o arbítrio de um partido político. 
Assim, por exemplo, Napoleão II, tendo reinado apenas três 
horas, poderia ser visto reinar durante três lustros 
sucessivamente, dispersando-se os 180 minutos 
constitutivos das três horas ao longo dos 180 meses, com o 
distanciar-se da Terra em velocidade um pouco inferior à da 
luz, de maneira que, partindo no primeiro minuto em que as 
Câmaras reconheceram Napoleão II, não se chegue ao 
derradeiro minuto de seu reinado fictício antes de três 
lustros. Cada minuto seria visto durante um mês, cada 
segundo por espaço de doze horas. 



Ademais, a medida do tempo não é essencialmente 
relativa e apropriada às nossas impressões? Isso, porém, não 
é mais do que um desvio no itinerário da nossa viagem. 

Acompanhando-me em Espírito nessa excursão 
intersideral, passastes algumas horas longe da Terra. É 
conveniente isolar-se, por vezes, assim, pelas celestes 
veredas. A alma tem maior posse de si mesma e, nessas 
reflexões solitárias, penetra profundamente através da 
realidade universal. A Humanidade terráquea, já 
compreendestes, é, tanto no moral quanto no físico, a 
resultante de forças virtuais da Terra. A forma humana, o 
talhe e o peso dependem dessas forças. As funções 
orgânicas são determinadas pelo planeta. Se a vida está 
repartida, entre vós outros, em trabalho e repouso, em 
atividade e em sono, isso se deve à rotação do globo, que 
produz a noite: nos mundos luminosos, naqueles em que um 
hemisfério é eternamente iluminado por um sol ao qual 
apresenta constantemente a mesma face, e sobre aqueles 
que são perpetuamente alumiados por vários sóis 
alternativos, não se dorme. Se sois forçados a comer e 
beber, tal é devido à condição imperfeita da vossa 
atmosfera. Os corpos dos seres dispensados da necessidade 
de comer não têm a mesma vossa construção, pois 
dispensam estômago e ventre. Os olhos terrestres vos 
mostram o Universo sob um determinado aspecto; o olhar 
saturniano o vê de modo diferente, pois os dali são dotados 
de sentidos que percebem outras coisas vedadas a vós 
outros, de igual modo que não podem ver o que vedes na 
Natureza. 

Assim, cada mundo foi, é e será habitado por várias 
raças, isto é, essencialmente diversas, e que, por vezes, não 



são vegetais, nem animais. O tipo Homem não é universal. 
Há seres pensantes de todas as formas possíveis, de todas as 
dimensões, de todos os pesos, cores, sensações e caracteres. 
O Universo é um infinito. Nossa existência terrestre é 
apenas uma fase nesse infinito. Diversidade inesgotável 
enriquece o campo maravilhoso do sempiterno Semeador. 

O papel da Ciência é estudar o que os sentidos terreais 
são capazes de apreender. O da Filosofia está em formar a 
síntese de todas essas noções restritas e determinadas e 
desenvolver a esfera do pensamento. Que tarefa seria, se eu 
vos pretendesse entreter, não somente com a variedade 
física, mas também com a diversidade intelectual e moral 
das Humanidades! As variantes seriam também 
consideráveis; mas compreenderíeis menos ainda. 

Para vos assinalar apenas um exemplo, observai que, em 
vossa Humanidade terrestre, o valor intelectual e moral para 
nada serve, não é aplicado ao progresso, resulta nulo, não 
tem futuro, se aquele que o possui não dispuser da vontade e 
do poder de o colocar em evidência, seja pela vitória das 
suas idéias, seja por interesse pessoal. Jamais se vai buscar 
o mérito oculto. É mister que se patenteie ele próprio e se 
avilte à luta contra a intriga, a cupidez e a ambição. É a 
antítese do que devera acontecer. Resulta que os mais altos 
valores permanecem desconhecidos e improdutivos, e que 
as honras sociais e a fortuna sejam quase sempre 
conquistadas pelos intrigantes sem valor. 

Pois bem, ainda há pouco, em uma das regiões mais 
luminosas da Via-Láctea, um sistema de mundos que visitei 
me apresentou em todos os seus orbes, sem exceção, uma 
ordem intelectual absolutamente diversa. Lá, a organização 



dos Estados é constituída de tal sorte, que os homens 
escolhidos, pelas suas virtudes, para o governo dos 
cidadãos, não têm outras funções além de irem oferecer aos 
valores intelectuais as posições que lhes devem pertencer. 
Busca-se descobrir as inteligências, tal qual vós outros 
procurais encontrar ouro e diamantes. É para proveito da 
Humanidade. Não se criaram academias, mas não se 
conceberia que um homem de valor, em lugar de ser por 
elas solicitado, estivesse na contingência de perder seu 
tempo em visitas de lisonja, para se ver em seguida 
preferido muitas vezes um nulo dourado que soube captar 
os sufrágios. É verdade que o referido sistema de mundos 
está em grau intelectual muito superior. 

Acrescentarei ainda, pois falamos da diversidade moral 
das Humanidades, que um dos planetas que me pareceu dos 
mais felizes é um orbe do grupo de Vega, onde a hidra da 
Guerra (que devora entre vós outros 1.100 homens por dia, 
desde há 50 séculos) foi decapitada de modo bem simples. 
Recentemente ouvi contar a história do que ocorreu. 

Um dia, as Câmaras dos diferentes povos (porque havia 
também nações separadas) votaram a mesma lei, declarando 
que os interesses das nações entram por vezes em 
rivalidades inevitáveis, cabendo à sorte das armas ainda em 
certas circunstâncias decidir; importava considerar, no 
entanto, que os povos são os verdadeiros soberanos e 
constituem a base fundamental da Humanidade, e que era 
inútil, oneroso e inconveniente derramar sangue de um tão 
grande número de homens. Foi decidido que se limitaria daí 
em diante o resultado desses choques a um combate único, 
singular, entre os chefes de Estado, e que, quando a honra e 
a dignidade dos povos o exigissem, os dois chefes das 



nações beligerantes se defrontariam em duelo público, o 
qual somente cessaria com a morte de um dos ditos 
representantes oficiais das pátrias em rivalidade. 

A lei foi aplicada em todo o seu rigor. E, após dois ou 
três duelos, e em menos de meio século, os chefes dos 
diferentes países entenderam-se para assegurar uma 
confederação amiga de Estados-Unidos de todos os povos 
do planeta, sob a previdência desses representantes oficiais, 
formando o Grande Conselho Internacional da República 
Universal, e a guerra desaparecia para sempre. A paz reina 
ali desde há 100 séculos. Em vez de serem regidas por força 
bruta, onerosa para todos e de uma selvageria bestial, as 
rivalidades de interesses são discutidas em Conselhos de 
criaturas razoáveis. 

Há, meu caro amigo terrestre, mundos 
incomparavelmente superiores à Terra, sob o ponto de vista 
da sabedoria e da felicidade, e também sob o aspecto das 
condições físicas e orgânicas de que falamos há pouco. 
Estas narrativas de além-túmulo não têm tido outro intuito 
senão dar-vos uma exposição sumária das realidades 
siderais desconhecidas da Terra. 

Agora, tendes uma idéia do posto infinitamente pequeno, 
porém real, ocupado pela Humanidade terrestre no 
Universo; sabeis elementarmente o que é o Céu, e bem 
assim o que é a Vida... e o que é a Morte. 

A conclusão destas palestres, meu caro Quœrens, reside 
toda ela no seu princípio. Quis que soubésseis que a lei 
física da transmissão sucessiva da luz no Espaço é um dos 
elementos fundamentais das condições da vida eterna. Por 
essa lei, todo acontecimento é imperecível e o passado 



resulta presente. A imagem da Terra de há sessenta séculos 
está atualmente no Espaço, à distância que a luz percorreu 
nesses sessenta séculos; os mundos situados em tal região 
vêem à Terra daquela época. Nós outros podemos rever a 
nossa própria existência diretamente, e nossas diversas 
existências anteriores: basta para tanto estar à distância 
conveniente dos mundos onde houvermos vivido. Há 
estrelas vistas da Terra que não existem mais, por isso que 
extintas, depois de haverem emitido os raios luminosos que 
agora somente vos chegam; de igual modo que poderíeis 
receber a voz de um homem distante, o qual poderia estar 
morto no momento de se lhe ouvir a voz, dada a hipótese de 
ser acometido de apoplexia imediatamente depois de haver 
projetado um grito. Assim, estas conversações 
estabeleceram que os acontecimentos do passado existem 
sempre, levados no éter do Espaço infinito. 

Sinto-me feliz por me haver esse quadro permitido traçar 
ao mesmo tempo um panorama da diversidade das 
existências planetárias, e bem assim das inúmeras formas 
vivas desconhecidas da Terra. Aqui ainda, as revelações de 
Urânia são mais vastas e mais profundas do que as de todas 
as suas irmãs. A Terra não passa de um átomo no Universo. 

Detenho-me aqui; todas essas numerosas e diversas 
aplicações das leis da luz vos eram desconhecidas. Na 
Terra, nessa caverna obscura, tão judiciosamente 
qualificada por Platão, vegetais em plena ignorância das 
gigantescas forças em ação do Universo. O dia virá em que 
a ciência física descobrirá na luz o princípio de todo o 
movimento e a razão íntima das coisas. Já, desde há algum 
tempo, a análise espectral tornou possível identificar, no 
exame de um raio luminoso vindo do Sol ou de uma estrela, 



as substâncias que constituem esse Sol e essa estrela; já 
podeis determinar, através de uma distância de bilhões e 
trilhões de quilômetros, a natureza dos corpos celestes, dos 
quais recebeis apenas o raio luminoso! O estudo da luz vos 
prepara resultados mais magníficos ainda, na ciência 
experimental e em suas aplicações à filosofia do Universo. 

Mas, eis que a refração da atmosfera terrestre estende 
para além do zênite a luz emanada do vosso Sol. As 
vibrações do dia impedem me comunique por mais tempo 
convosco... 

Adeus, meu digno amigo. Adeus! ou antes, até breve! 
Talvez regresse algumas vezes para conversar ainda com o 
vosso Espírito, para demonstrar que jamais vos esqueço. 
Depois, mais tarde, quando a hora da vossa alforria terrestre 
houver soado à sua vez, quando o vosso corpo adormecer 
no derradeiro sono neste medíocre planeta, eu virei ante 
vosso Espírito, e faremos então uma viagem real através dos 
inenarráveis esplendores da imensidade. Nos sonhos mais 
temerários da vossa fantasia não formareis jamais uma 
idéia, sequer aproximada, das estupendas curiosidades, das 
maravilhas inimagináveis que vos aguardam. 
 



Notas: 
 
                                     
1 Escrito em 1866. Publicado pela primeira vez na Revista do 

Século XIX, de l de Fevereiro de 1867. Desenvolvido, depois, 
pelas aplicações sucessivas do mesmo princípio de óptica 
transcendente. 

2 A Anatomia fisiológica transcendente explicará talvez esse fato, 
propondo admitir que uma espécie de punctum cœcum se desloca 
para disfarçar o objeto que não mais se deseja ver. 

3 Ninguém ignora que, quanto mais distante se encontra um objeto, 
mais ele parece menor. O que é visto no ângulo de um segundo, 
está distante 206.265 vezes do seu tamanho natural, qualquer que 
seja o objeto, pois existindo 1.296.000 segundos em uma 
circunferência, a relação desta para o diâmetro é de 3,14159, e 

1.296.000 / (3,14159 x 2) = 206.265 
 A estrela Capela não divisando o meio diâmetro da órbita 

terrestre senão sob um ângulo 22 vezes menor, sua distância é 22 
vezes maior; ela é, conseqüentemente, de 4.484.000 vezes o raio 
da órbita terrestre. As medidas micrométricas futuras poderão 
modificar as cifras desta paralaxe, mas em nada alterarão o 
princípio que serviu de base ao presente livro. 

4 Escrita em 1867. 
5 Esta concepção da história retrospectiva, dos acontecimentos 

revolvidos, foi assinalada por Henrique Poincaré em suas sábias 
dissertações matemáticas. Podem-se ler as linhas seguintes em 
sua obra “Ciência e Método” (págs. 71-72), publicada, em 1908: 

 As leis da Natureza ligam o antecedente ao conseqüente, de tal 
sorte que o antecedente é determinado pelo conseqüente tão bem 
quanto o conseqüente pelo antecedente. Flammarion havia 
imaginado outrora um observador que se distanciasse da Terra 
com velocidade maior do que a da luz, para o qual o Tempo teria 
mudado de significação e a história se tornaria retrospectiva – 



                                                                                                              
Waterloo precedendo Austerlitz. Para tal observador os efeitos e 
as causas seriam intervertidos. 

 E mais adiante (pág. 83): 
 Não estamos no final dos paradoxos. Retomemos a ficção de 

Flammarion, aquela em que o homem anda mais rapidamente do 
que a luz e para quem o Tempo mudou de símbolo; para ele todos 
os fenômenos pareceriam devidos ao acaso. Que quer isso dizer? 
Para Lúmen, pequenas causas pareceriam produzir grandes 
efeitos. Que ocorreria quando grandes causas gerassem pequenos 
efeitos? Eis a hipótese em que não atribuiríamos o fenômeno ao 
acaso, enquanto que Lúmen, precisamente ao contrário, tê-lo-ia 
por fruto do acaso. Ele veria surgir um mundo cada vez mais 
variado de uma espécie de caos primitivo; as mudanças que 
observasse seriam para ele imprevistas e impossíveis de prever e 
pareceriam oriundas de não-sei-que capricho; mas, este capricho 
seria diferente do nosso acaso, por isso que rebelde a toda lei, 
enquanto que o nosso acaso teria ainda as suas. Todos esses 
pontos demandariam longos desenvolvimentos, que ajudariam 
talvez a compreender a irreversibilidade do universo. – Henri 
Poincare. 

6 Escrita em 1867. 
7 Opinião pessoal de Lúmen. 


